ভান্কুন্িৎছেন্ব পভ্রাবলী 


পত্রধার1--২ 


ভ্ভাল্হচ্নিৎত্ছেন্স স্ভ্জান্বভ্নী 


ল্র-লীভ্ন্বাহ্ কাকু 


“ব্রিজ মাহী. 


ঘ্যাচিন নিঞ্ে লন 





বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় 
২১৭ নং কর্ণ ওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 


বিশ্বভারতী -গ্রনস্থুন-বিভাগ 
২১০ নং কর্ণ ওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 
প্রকাশক-_-প্রাকিশোরীমোহন নাতর| | 


্‌* 





জআ্ঞাম্মস্িথতভুক্র সজজাহক্না 


প্রগম মংঙ্কষবণ চৈত্র, ১৩৩৩ সাল। 


মূল্য--এক টাক। 


টা পপ ০ শিস 


শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন, ( বীরভূম )। 
রায়সাহেব শ্রা্গদ।নন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত । 





উউত্জ্তলনাঁ 


এই পএগুলি দিয়ে যে পত্রপুট গাথা হয়েছে 
ত।'র মধ্যে রাণুর প্রতি ভান্তদাদার 
আশীববাদ পুর্ণ রইলো । 


ভ্ঞান্রচ্িনৎ ্ন্্র স্ভ্ভ্রান্বনলী 


শান্তিনিকেতন 


তোমাব চিঠির জবাব দেবো বলে চিঠিখানি 
যত্বুসহকারে রেখেছিলুম, কিন্ত কোথায় রেখেছিলুম সে 
কথা ভূলে যাওয়াতে এতদিন দেরি হ'য়ে গেল। আজ 
হঠাৎ খুঁভতেই ডেস্কের ভিতর হ'তে আপনিই বেরিয়ে 
পড়লো । 

কবি-০শখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেচো। 
রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয় তার বিয়ে হতো, কিন্ত তা"র 
পুর্বে সে ম'রে গিয়েছিলো । মরাট! তার অত্যন্ত ভূল 
হয়েছিলো, কিন্ত সে আর এখন শোধরাবার উপায় 
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নেই। যে-খরচে রাজা তার বিয়ে দিত সেই খরচে 
খুব ধুম ক'রে তার অন্ত্যেষ্টি সংকার হয়েছিলো । 

ক্ষুধিত পাষাণে ইরাণী বাদির কথা জান্বার জন্যে 
আমারও খুব ইচ্ছে আছে কিন্তু যে-লোকটা বলতে 
পারতো৷ আজ পধ্যন্ত তা”র ঠিকান! পাওয়। গেল না। 

তোমার নিমন্ত্রণ আমি ভুল্ব না_-হয়তো। তোমাদের 
বাড়িতে একদিন যাবো, কিন্তু তার আগে তুমি যদি 
আর-কোনো। বাড়িতে চলে যাও? সংসারে এই রকম 
করেই গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখো না কেন, খুন শীঘ্রই তোমার চিঠির জবাব 
দেবো বলে ইচ্ছা ক'রেছিলুম, কিন্তু এমন হ'তে পার্তো 
তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই লুকিয়ে থাকৃতো, 
এবং কোনোদিনই তোমার ঠিকানা খুঁজে পেতুম না। 

যেদিন বড়ো হ*য়ে তুমি আমার সব বই পড়ে 
বুৰ্তে পার্বে তার আগেই তোমার নিমন্ত্রণ ঘেরে 
আস্তে চাই । কেননা যখন সব বুব্বে তখন হয়তো 
সব ভালে! লাগ্‌বে না_তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা 
পুতুল থাকে সেই ঘরে রবিবাবৃকে স্থান দেবে । 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । ইতি--৩রাভান্র ১৩২৪। 
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ঙে 


কলিকাতা 


আমার একদিন ছিল যখন আমি ছোটে ছিলুম-- 
তখন আমি ঘন ঘন এবং বড়ো বড়ো চিঠি লিখ্তুম। 
তুমি যদি তার মাগে জন্মাতে, ষদি অনর্থক এত দেরি 
না কার্তে, তাহলে আমার চিঠির উত্তরের জন্য 
একদিনও সবুর করতে ভ'তো না। আজ আর চিঠি 
লেখবার সময় পাই নে। তোমাব বয়ম আমার যখন 
ছিল তখন নিজের ইচ্ছের চিঠি লিখ_$ম, এখন অন্বোর 
ইচ্ছেয় এত বেশি লিখতে হয় যে, নিজের ইচ্ছেট। 
মারাই গেল। তারপারে আবার ভয়ানক কুঁড়ে হয়ে 
গেছি । যত বেশি কাজ করতে হচ্চে ততই কুঁড়েমি 
আরো বেড়ে যাচ্চে । এখন লিখে যাওয়ার চেয়ে বকে 
যাওয়। ঢের বেশি সহজ মনে হয়। যদি তেমন স্বিধে 
হতো তো! দেখিয়ে দিতৃম বকুনিতে তুমি কখনো 
আমার সঙ্গে পেরে উঠতে ন।। সেটা তোমার ভালো 
লাগতো কিনা বলতে পারিনে। কেননা তোমার 
যতগুলি পুতুল আছে তারা কেউ তোমার কথার জবাব 
করে নাঁ। তুমি যা বলো তাই তা"রা চুপ ক'রে শুনে 
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যায়। আমার দ্বারা কিন্তু সেটা হবার জে। নেই-_ 
অন্যের কথা শোনার চেয়ে অন্তকে কথা শোনানো 
আমার অভ্যিস হ'য়ে গেছে। আমার বড়ো মেয়ে 
যখন ছোটে! ছিল তখন বকুনিতে তার সঙ্গে পারতুম 
না, কিন্ত এখন সে বড়ে হ*য়ে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। 
তারপর থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইনি। 
তোমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে আমার খুব ইচ্ছে 
রইলো । একদিন হয়তো তোমাদের সহরে যাবো। 
তুমি লিখেচো মামীকে গাড়িতে ক'রে নিয়ে যাবে। 
কিন্ত আগে থাকৃতে বলে রাখি আমাকে দেখতে 
নারদমুশির মতো মস্ত বড়ো পাকা দাড়ি। ভয় 
করো না, আমি তার মতোই ঝগড়াটেও বটে, কিন্ত 
ছোটো মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া! করা আমার স্বভাব নয়। 
তোমার কাছে খুব ভালো মানুষটির মতো! থাক্বার 
আমি খুব চেষ্টা করুবো-_এমন কি কবিশেখরের সঙ্গে 
রাজকন্যার বিয়েতে যদি তোমার মত থাকে আমি স্বয়ং 
তা'র ঘটকালি ক'রে দিতে রাজি আছি । ইতি--২১শে 
ভাদ্র, ১৩২৪। 
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৫ 


কলিকাতা 


তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিততে পারবো না এ 
মামি আগে থাকৃতে বলে রাখচি। তোমার মতে। 
বাসন্তী রঙের কাগজ আমি খুঁজে পেলুম না। সামান্য 
শাদা কাগজই সব সময়ে খুঁজে পাইনে। তোমাকে 
তো আগেই বলেচি, আমি কুঁড়ে । তারপরে, আমি 
ভারি এলোমেলো,-কোথায় কী রাখি তার কোনো 
ঠিকানা পাইনে। এমন আমার আরো অনেক দোষ 
আছে। এই তে। চিঠির কাগজের কথা । তারপরে 
ভেবেছিলুম ছবি একে তোমার সচিত্র চিঠির উপযুক্ত 
জবাব দেবো চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলুম অহম্কার 
বজায় থাকৃবে না । এ বয়সে নতুন করে হাস জকৃতে 
বসা আমার পক্ষে চ'ল্বে না। গ_-অক্ষরের পেটের নীচে 
খণ্ড ত জুড়েও সুবিধে ক'র্তে পার্লুম না__সেটা এই 
রকম বিশ্রী দেখতে হলো । অনেক সময় পদ্মার চরে 
কাটিয়েচি ; সেখানে হাসের দল ছাড়া আশামার আর 
সঙ্গী ছিল না। তাদের প্রতি আমার মনের কৃতজ্ঞতা 
থাকাতেই আম।কে আজ থেমে যেতে হ'লো--এবার- 


৬ ভান্সিংহের পত্রাবলা 


কার মতো। তোমাব হাসেরই জিৎ রউলো। এই তো 
গেল ছবি, তারপরে সময় । তাতেও তোমার স॥ঙ্গ 
আমার তুলনাই হয় না। তাই ভয় হচ্চে শেষকালে 
তুমি পরাগ ক'রে মআার-কোনে। গল্প-লিখিয়ে গ্রন্থকারের 
সঙ্গে ভাব কার্বে- কিন্ত নিমন্ত্রণ আমার পাকা 
রহলে। | 


কলিকাতা 

ভমি দেরি করে আগামাথ চিঠিব উত্তব দিয়েছিলে 
এতে আমার রাগ করাই উচিত ছিল, কিন্তু রাগ করতে 
সাহস হয় না-কেননা আগামার ব্বত!বে অনেক দোষ 
আছে- দেরি কবে উত্তধ দেওয়া তার আধো একটি । 
আমি জানি তুমি লল্মা মেয়ে, তুমি নেক সময কা'র্তে 
পারো » আমার কুড়োম, আমার ভোলা-স্বভাব, আমার 
এই সাতান্ন বছর বয়মেব যত রকম শৈথিল্য সব 
তোমাকে সহ্য করতে হবে। আমার মতো অগ্ামনস্ক 
অকেজো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখতে হ'লেখুব সহিষ্ণুতা 
থাকা চাই-__চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বেশি 
চিঠি লেখ বার মতে! শক্তি দি তোমার ন। থাকে, 
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দেনাপাওনা সম্বন্ধে তোমাব হিসাব যদি খুব বেশি 
কড়াক্ড হয় তাহ'লে একদিন আমার সঙ্গে হয়তো 
ঝগড়া হ'তেও পারে, এই কথা মনে করে ভয়ে ভয়ে 
আছি। কিন্তু এ কথা মামি জোর ক'রে বল্চি যে, 
ঝগড়া যদি কোনো দিন বাধে তা'র অপরাধট। আমার 
দিকে ঘটতে পাবে, কিন্তু বাগট। তোমার দিকেই হবে। 
আর যাহোক আমি রাগী নহ। তার কারণ এ নয় 
যে, আমি খুব ভালোমানুব, তার কারণ এই যে, মামার 
ম্মবণশক্তি ভাগি কম। রাগ কর্বার কারণ কী ঘটেছে 
সে শামি কিছুতেই মনে রাখ তে পারিনে। তুমি মনে 
কশণো না কেবল পবণের সন্বন্ধেই গামার এই দশা, 
নিজের দোষের কথা আমি আরো বেশি ভূলি। চিঠির 
জবাব দিতে যখন ভূলে যাই তখন মনেও থাকে না যে 
ভুলে গেছি * কন্তব্য ক'র্তে ভুলি, ভূল সংশাধন 
ক/র্তেও ভুলি, সংশোধন কর্তে ভূলেচি তাও ভুলি । 
এমন অদ্ভুঠ মানুষের সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব করো এবং সে 
বন্ধুত্ব যদি স্থায়ী রাখতে চাও তাহলে তোমাকেও 
অনেক ভুল্তে হবে, বিশেষত চিঠির ভিসাবটা | 

পদ্মার ধারের হাসেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হলো 
কী ক'রে জিজ্ঞাসা করেচে।। বোধ হয় ভার কারণ 
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এই যে, বোবার শত্রু নেই । ওরা যখন খুব দল বেঁধে 
চেচামেচি করে আমি চুপ ক'রে শুনি, একটিও জনাব 
দিহইনে। আমি এত বেশি শান্ত হ*য়ে থাকি যে, ওরা 
আমাকে মানুষ বলেই গণ্যই করে না--আমাকে বোধ 
হয় পাখীর অধম ব্খলেই জানে_কেননা আমার ছুই 
প| মাছে পটে কিন্তু ডানা নেই । আব যাই হোক 
ওদের সঙ্গে আমার চিঠিপত্র চলে না--যদি চ'ল্তে। 
তাহলে আমাকেই হার মানতে হতো- কেননা ওদের 
ডানা-ভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি 
খুব কম। 

তোমাকে-যে এত বড়ে। চিঠি লিখলুম আমার ভয় 
ত'চ্চে পাছে বিশ্বাস ন। করো যে আমার সময় কম। 
অনেক কাজ পাড়ে আছে--কাজ ফাকি দিয়েই 
তোমাকে চিঠি লিখ চি--কাজ যদি না থাকৃতো তাহলে 
কাজ ফাকি দেওয়াও চল্তো না। 

বেলা আনেক হযে গেছেন ছনেক মাগে মান 
ক'রূতে যাওয়া উচিত ছিল-হাসেদের কথায় হঠাৎ 
স্ানের কথাটা মনে পড়ে গেল- তাহলে আজ 
চল্লুম। আজ রাত্রে বোলপুর যেতে হবে। ইতি__ 
৬ই কান্তিক, ১৩২৪ । 
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ত/ 


শান্তিনিকেতন 

তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পশড়ে থাকবে, পাখীরা। 
মাঝে মাঝে বাসা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চলে 
যায়। আমি হচ্চি সেই-জা;তর পাখী । মাঝে মাঝে 
দ্র পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়কড় করে 
৪ঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে 
চড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি দেবো বলে আয়োজন 
কর্চি। যদি কোনো বাধা না ঘটে তাহলে পেরিয়ে 
পণ্ড বো । পশ্চিম পিকের সমুদ্র-পথ আজকাল যুদ্ধের 
দিনে সকল সময়ে পরের দিকে পৌছিয়ে দেযু না, 
তলার দিকেই টানে। পুর্ব দিকের সমুদ্রপথ এখনো 
খোল। আছে-কোন্দিন হয়তো দেখব সেখানেও 
যুদ্ধের ঝড় এসে পৌছেচে। যাই তোকু্‌ তোমার কাশীর 
নিমন্ত্রণ-যে ভূলেচি তা মানে টবে না ১ তুমি আয়ে।জন 
ঠিক করে রেখো, আমি কেপল একবার পথের মধ্যে 
অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, আমেরিকা প্রভতি ছুটে! চারটে 
জায়গায় নিমন্ত্রণ চট্‌ ক'ণে সেরে নিয়ে তারপরে তোমা পর 
ওখানে গিয়ে বেশ আরাম ক'রে বস্বো_ মামার জন্যে 
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কিন্ত ছাতু কিম্বা রুটি, অড়রের ডাল এবং চাটনির 
বন্দোবস্ত করলে চল্ণে না। তোমাদের মহারাজ 
নিশ্চয়ই খুব ভাল রাধে, কিন্ত তুমি যদি নিজে স্বহান্তে 
শুকৃতানি থেকে আরন্ত করে পায়স পধ্যন্ত রেধে না 
খাওয়াও তাহলে সেই মুহুর্তেই আমি-কী করবে 
এখনো! তা ঠিক করিনি_ভাবিলুম না খেয়েই সেই 
মুহুন্তেই আবার আগ্টেলিয়। ৮লে যাবো-কিস্ত প্রতিজ্ঞা 
পাখতে পার্বে। কিন। একটু সন্দেহ আছে সেইজন্যেই 
এখন কিছু বল্লম না। কিন্ত বান্ন॥। আভ্যাস হয়নি বুঝি? 
আই ধলে।। কেবলি পড় মুখস্থ কণবিচো 7 আচ্ছা, 
অন্ততঃ এক বছর সময় দিলুম_-এর মধ্যেই মার কাছে 
শিখে নিয়ো ।  তাতখলে সেই কথা বইালো, আপাতত 
আমাকে কা'ল্কাতায় তেতে হবে, বাঝাগুলো গুছিয়ে 
ফেলা চাই । শামি খুব ভালো গেছাতে পারি। 
কেণশ আমার একটু যৎসামান্য দোষ আছে প্রধান" 
প্রধান দবকারী জিনিবঞ্জুলো পাক ক"র্‌তে প্রায়ই ভূলে 
যাই--যখন তাদের দরকাখ হয় গিক সেই সময় দেখে 
তাদের আনা হয়নি । এতে বিষন আস্ুবিধা হয় বটে 
কিস্ত গোছাবধার ভারি শ্ুবিধে-__কেননা বাকের মধো 
যথেষ্ট জায়গ। পাওয়া যায়, আর বোঝা কম হওয়াতে 
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বেলগাড়া জাহাজভাডা মনেক কম লাগে । দরকারী 
জিনিষ না নিয়ে অদরকারী জিনিষ সঙ্গে নেবার আর- 
একটা মস্ত সুবিধে হচ্চে এই যে সেগুলো বারবার 
বের-করাকরির দরকার হয় না, বেশ গোছানোই থেকে 
যায়; আশার যদি হাপিয়ে যাস কিন্বা চুর যায় তাহগলেও 
কাঁজেব বিশেষ ব্যাবথাত কি মনের অশান্তি ঘটে ন। 
আছ আপ পোশি লেখবাব সময় নেই, কেননা আজ 
[ঠনটের গাটিতেই পওনা ভাতে তবে। গাড়ি ফেল 
কর্ধার আাশ্চধা ক্ষনত! আমার আছে, কিন্ত সে 
ক্ষমতাট। আাজকে মামার পৃক্ষে আুপিধার তবে না; 
অতএব তোমাকে নবণষেণ আনাববাদ জানায় আমি 


টকিট কিনাডে দো ডলম | ইততি-৬ব। ৫বপাখ) ১৩১২। 


৫. 


শান্টিনিকিতন 


কাল সন্ধানেলায় স্তবে শুরে গাঢ় নীল মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেল-_তখন নীচের সেই পুবদিকের 
বারান্দায় সাহেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিলুম__আমাৰ 
আর-সব খাওয়া হয়ে গিয়ে যখন চিডেভাজা খেতে 
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আরন্ত করেচি এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে সো সৌ। 
কবে হাওয়া এসে সমস্ত কালো মেঘ আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে আর 'এক প্রান্ত পধ্যস্ত বিছিয়ে দিলে। 
কতদিন পরে এ সজল মেঘ দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে 
গেল। যদি আমি তোমাদের কাশীর হিন্দুস্ানী 
মেয়ে হাতুম তাহগলে পাজ্বী গাইতে গাইতে শিরীষ- 
গাছেব দোলাটাতে ছুল্‌ভে যেতুম | বিস্ত এণ্ড রুজ, 
কিন্বা আমি, শামাদেব ছু-জনের কারো হিন্দুস্থানী 
মেঘের মতো আকুতি প্রকৃতি কিশ্বা চালচলন নয়, 
তা ছাড়া সে কাজী গান জানে না, আামিও যা 
জানতুম ভুলে গেচি। তাই দু-জনে মিলে উপরে 
আমার ছাদের সাম্নেকার বারান্দায় এসে বস্লুম। 
দেখ্তে দেখতে ঘনবৃষ্টি নেমে এলো- জলে বাতাসে 
মিলে আকাশময় তোলপাড় ক'রে বেড়াতে লাগলো । 
আমার ছাদের সাম্নেকোর পেঁপে গাছটার লঙ্কা 
পাতাগুলোকে ধ'রে ঠিক যেন কানমলা দিতে লাগলো । 
শেষকালে বৃষ্টি প্রবল হ'য়ে গায়ে যখন ছাট লাগ্তে 
আরম্ত হলো, তখন আমার সেই কোণটাতে এসে 
আশ্রয় নিলুম। এমন সময় চোখ ধাদির়ে কড়কড় 
শবে প্রকাণ্ড একটা বাজ পড় লো। আমাদের মনে 
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হলে বাগানের মধ্যেই কোথাও পডেচে, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গিয়ে দেখি হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে 
ছেলেরা ছুটুচে। সেই বাড়িতেই বাজ পড়েছিলো! । 
তখন তার বড়ো মেঘে উনানে ছৃপধ জ্বাল দিচ্ছিলেন, 
তিনি অন্ঞ্রান হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে 
দেখতে পেলে চালের উপর থেকে ধোয়া উঠতে আবস্ত 
হয়েচে। তারা তে। সব চলর উপর চড়ে জল 
জল' কবে চীৎকার কার্তে লাগলো । ছেলেরা কুয়ে। 
থেকে জল ভরে এনে চালে উপর মআগ্চন নিণিয়ে 
ফেলে । ভাগ, ভপ্রিচবণের বাড়িব কাউকে লাঘাত 
লাগে নি। কেবল ভরিচরণের মেয়ের ভাত একট 
পুড়ে ফোস্কা পঠেছিলো । কিন্তু সব চেয়ে ভালে। 
লেগেছিলো আমার ছেলেদের উদ্চোগ দেখে । তাদের 
শ আছে ভয়, না আছে ক্লান্তি । নিয়ে হাতে কারে 
কশরে চালের খড় ছিডে ছিড়ে ফেলে দিতে লাগলো । 
আশার দূরের কুয়ো থেকে দৌড়ে দৌডে সার বেঁধে 
জলভর। ঘড়া এনে উপস্কিত কারুতে লাগলো । ওরা 
যদি ন| দেখতো! এবং না এসে জুতো তাহলে মস্ত 
একট! অগ্নিকাণ্ড 2তে।। এমনি কবে কাল অনেক 
রাত্রি পধান্ত ঝড-বাদল হয়ে আজ আনেকটা ঠাণ্ডা 
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মআছে। আকাশ এখনো মেঘে লেপে দাছে, হয়াতো 
আজও বিকেলে একচেট বৃষ্টি শুরু হবে! ইতি-৫ই 
শাবণ, ১৩৬৫ । 


শ[ন্িনিকে তন 


হমি আাগকাল খুব পড়ায় লেগে গেছে, পিস্ত 


আমি-যে ঢুপচাপ করে বাসে খাকি তা মনে কারো 
না। আমা কাজ ৮ল্চে। সকালে কশি তো জানো 
সেই আমার তিন ক্লাশের পড়ানো আছে। তারপবে 
স্নান ক'রে খেয়ে, যেদিন চিঠি লেখ্বার থাকে চিঠি 
লিখি । তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে 
পর্যন্ত ছেলেদেব যা পড়াতে হয় তাই তৈরি করে 
রাখি। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চপচাপ বসে 
থাকি--কিস্ত এক-একদিন ছেলেরা আমার কাছে 
কবিতা শুন্তে আমে । তারপরে অন্ধকার হখয়ে 
আসে--তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে যায়-দিন্র ঘর 
থেকে ছেলেদের গলা শুনতে পাই--তা'রা গান 
শেখে-তা'রপরে গান বন্ধ হয়ে যায়। তখন 
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আছ্ভবিভাগের ছেলেদের ঘব থেকে হারমোনিয়ম্‌ এবং 
বাশির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধ্বনি উঠ্তে থাকে । 
ক্রমে রাত্রি মারো গভীর হয়, তখন ছেলেদের ঘরের 
গানও বন্ধ 5*য়ে যায়, মার দূরে শ্রামেব রাস্তার ভিতর 
দিয়ে ছুই একটা আলো ৮'ল্চে দেখতে পা । তার- 
পরে সে আলোও থাকে না, কেবলমাত্র আকীশজোড়। 
তাবাধ আলো। তারপরে বসে থাকৃতে থাকতে 
ঘুম পেয়ে মাসে, তখন আস্তে মান্ছে উঠে শুতে যাই। 
ঠাগ্রপরে কখন এক সময়ে আমার পুর্বদিকের দরজার 
সম্মুখে শাকাশের অন্ককার অপ্প আল ফিকে হয়ে আসে, 
ছটা একট] শালিকপাখা উস্খুস্‌ করে ওগে, মেঘের 
গায়ে গায়ে সোনালি আভ। ফোটে, খানিক বাদেই 
সাড চারটার সময় আ:গ্যবিভাতগে ঢং ঢং বরে ঘণ্টা 
বাজতে থাকে, অম্নি আম উঠে পড়ি। মুখ ধুয়ে 
এসে আমার সেই পুব্বদিকের বাবান্দায়ু পাথরের 
চৌকির উপর আসন পেতে উপাসনায় বসি। সৃ্য 
ধীরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে আমাকে 
আশীর্বাদ করে। আজকাল সকাল সকাল খেতে 
যেতে হয়, কেননা সাড়ে ছটার সময় আশ্রমের সকল 
বালকবৃদ্ধ আমর! বিগ্ভালয়ের সামনের মাঠে একত্র হট, 
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একটি কোনো গান হ'য়ে তার পারে আমাদের স্কুলের 
কাজ আরম্ভ তয়। ঠিক প্রথম ঘণ্টায় আমার ক্রাশ 
নেই। কিন্তু সেই সময়ে আমি আমার কোণটাতে 
এসে একবার আমার পড়াবার বই ও খাতাপত্র দেখে 
শুনে ঠিক ক'রে নিই--তা'রপরে আমার কাজ । এই 
আমার দিনরাতের ভিসাব তোমার কাছে দিলুম। 
কেমন শান্তিতে দিন চলে যায় । এ ছেলেদের কাজ 
ক'র্তে আমাব খুব ভালো লাগে । কেননা ওরা জানে 
না যে, আমর। ওদের জন্য যে-কাভ করি তার কোনে। 
মূলা আছে। ওবা যেমন শনায়াসে সধ্যেব কা 
থেকে তার আলো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমনি 
অনায়াসে সেব! নেয়। হাটে দোকানদাবদের কাছ 
থেকে যেমন দরদস্তুব কবে জিনিব কিন্তে হয় তেমন 
কবে নয়। এরা যখন বড়ে। হবে, যখন সংসারের 
কাজে প্রবেশ কার্বে, তখন হয়তে। মনে পাড়বে 
এই মাশ্রমের প্রান্তর, এখানকার শালের বীথিকা, 
এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্মুক্ত 
সমীরণ এবং প্রতিদিন সকালে বিকালে এখানে 
আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্রণাম । ইতি-_ 
১২ই শ্রাবণ, ১৩২৫ । 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১৭ 


শাস্তিনিকেতন 


দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মতো স্ুন্দর হয়ে 
উঠেচে। আকাশে ছিন্ন মেঘগুলে! উদাসীন সন্্যাসীর 
মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমলকীগাছের পাতা- 
গুলিকে ঝর্ঝরিয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্চে, তা"র 
মধ্যে একটা আলম্যের স্থর বাজ চে, মার বৃষ্টিতে-ধোওয়া 
বোদ্দ,রটি যেন সরম্বতীর বীণার তারগুলো। থেকে বেজে- 
ওঠ গানের মতো! সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেচে। 
আমার ঠিক চোখের উপরেই সন্তোষবাবুর বাড়ির 
সাম্নেকার সবুজ ক্ষেত রৌদ্রে ঝল্মল্‌ ক'রে উঠেছে) 
আর তারই একপাশ দিয়ে বোলপুব যাবার রাঙড। 
রাস্তাটা চ'লে গেচে-_ঠিক যেন একটি সোনালী সবুজ 
সাড়ির রাঙ। পাড়ের মতো । খুব ছেলেবেলা থেকেই 
এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি ভাব_- তাই 
আমার জীবনের কত কালই নদীর নিঙ্জন চরে 
কাটিয়েচি। তারপরে কতদিন গেচে এখানকার 
নিজ্জন প্রাস্তরে। তখন এখানে বিগ্ভালয় ছিল না, 
তখন শাস্তিনিকেতনের বাড়ির গাড়ি-বারান্দায় বসে 
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খুব বৃহৎ একটি নিস্তন্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম ; 
রাত্রে এ বারান্দায় যখন শুয়ে থাকৃতুম তখন 
মাকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়াপড়শির 
মতো তাদের জান্ল। থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
কী বল্‌্তো, তাদের কথা শোনা যেতো না, কিন্ত 
তাদের মুখ-চোঁখের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ করতো ॥ 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার একটা মস্ত সুবিধা এই 
যে, সে আনন্দ দেয়, কিন্তু কিছু দাবী করে নাঃ সে 
তা"র বন্ধুত্বকে ফাসের মতো বেঁধে ফেল্তে চেষ্টা করে 
না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে দখল ক'রে নিতে 
চায় না। ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ ক'রে প্রবল 
বেগে বর্ষণ চল্চে, সকালে কোনো মাষ্টার তাই ক্লাশ 
নেন্নি। কিন্তু থার্ড ক্লাশের ছেলেদের আমি ছুটি 
দিতে পার্লুম না__-তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে 
কাক পণ্ড়লে সমস্ত আল্গা হ*য়ে যাবে, তাই সেই 


ভান্গুসিংহের পত্রাবলী ১৯ 


বুষ্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ ক'রে আনা গেল। 
প্ড়াতে পড়াতে বুষ্টির বেগ বেড়ে উঠলে? সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড়। আমার শোবার ঘরে ক্লাশ হয়_ঘরে ছাট 
আস্তে লাগ্‌লে। । সাসি বন্ধ ক'রে দিলুম-_পাঠ্য শেষ 
হ'য়ে গেল, কিন্ত বৃষ্টি শেষ হয় না. এই বুষ্টিতে তাদের 
তে। ছেড়ে দিতে পারিনে। শেষকালে ওরা আমাকে 
ধরে পণডবলো, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের 
শোনাতে । কিন্তু ভেবে দেখো আমাব বয়স এখন 
সাতান্ন বছর হয়েচে, এখন কি ইচ্ছা করলেই অনর্গল 
গল্প বল্তে পাবি? শেষকালে শামি কর্লুম কী, 
একটা গন্সেব কেবল গোড়। ধরিয়ে দিয়ে ওদের বল্লুম 
সেহটে এক সপ্তাহের মধো সম্পূর্ণ ক'রে লিখে আনতে। 
ওরা তে। উৎসাহের সঞ্ধে রাজী হলো, কিন্তু ওদের গল্প 
যে কী রকম হবে তা কল্পনা ক'রে আমার মনে কিছুমাত্র 
উত্সাহ বোধ হচ্চে না। যাকৃগে, ওরা তো সেই গল্প 
মাথায় নিয়ে ভিজঙে ভিজতে চেচাতে চেচাতে ওদের 
ঘরে চুল গেল -আমি গেলুম মান কার্তে। আসান 
ক*রে খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একটু হেলান দিয়ে 
পড়েছিলুম। কিন্তু সমস্ত দিন তো কুঁড়েমি ক'রে 
কাটাতে পারিনে। অন্ত দিন হলে উঠে আমার 
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তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ক্লাশের জন্য পড়ার বঈ লিখতে 
ব"স্তুম, কিন্ত আজ বাদ্‌লার দিনে সেটা ভালো লাগলো 
না, তাই “বিদায়-অভিশাপশ্ট। ইংরেজিতে তত্জমা 
ক'র্তে বসে গিয়েছিলুম । বেশ ভালোই লাগ্ছিলো; 
পাতা ছয়েক যখন শেষ হ'য়ে গেচে, এমন সময় চিঠি 
হাতে করে এক হবকরার প্রবেশ । কাজেই এখন 
কিছুক্ষণের জন্য দেবযানীকে অপেক্ষা ক'র্তে হ'চ্চে। 
বৃষ্টি থেমে গেচে কিন্ত জলভারাবনত মেঘে আকাশ 
ভরা। এতদিন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বিশে 
একুশে হয়েচে অম্নি যেন কোনোমতে ছুটতে ছুট্‌তে 
শেষ ট্রেণট। ধ'রে হঠাৎ হাপাতে হাপাতে এসে হাজির। 
কম হাপাচ্চে না,-তার হাপানির বেগে আমাদের 
শালবন বিচলিত, আম্লকিনন কম্পান্থিত, তালবন 
মন্মরিত, বাঁধের জল কল্লোলিত, কচি ধানের ক্ষেত 
হিল্লোলিত,। আর আমার এই জান্লার খড়খড়িগুলো 
ক্ষণে ক্ষণে খড়খড়ায়িত। ইতি--২১শে শ্রাবণ, 
১৪৩২৫ 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ২১ 


র ০ 
শাস্তিনিকেতন 


তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এইমাত্র 
বল্তে কী বোঝায় বলি। দুপুর বেলাকার খাওয়। 
হ'য়ে গেচে । সেই কোণটাতে তাকিয়া ঠেশান দিয়ে 
বসেছিলুম । আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হ”য়ে গেচে 
_পশ্চিম দিক থেকে মাঝে মাঝে সৌ সো ক'রে 
ঝোডে। বাতাস বইচে। ইন্দ্রের এরাবতের বাচ্চাগুলোর 
মতো মোটা মোটা ক!লো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু গঙ্জন শোনা যায়। 
সামনে সবুজ মাঠের উপবে মেঘলা দিনের ছায়া, 
[নিবিড় স্িগ্ধতার মধ্যে চোখ ডুবে গেচে। তোমাকে 
লিখতে লিখতে বৃষ্টি নেমে এলো- বৃষ্টি একটুমাত্র দেখা 
দিলেই আমার এই বারান্দায় তা”র পায়ের শব তখনি 
শোনা যায়। দূরে তুবনডাঙার দিকে বাধের কাছে যে 
ঘন বনশ্রেনী দেখা যায়, বৃট্টিব ধারায় সেটা একটু ঝাপ্স। 
হ'য়ে এসেচে_বনলল্ষ্লী যেন তার পাত্ল। ওড়নাটাকে 
মুখের উপর ঘোম্টা টেনে দিয়েচে। ক-ট। বেজেচে, 
ঠিক বল্তে পারিনে । আমার সামনের দেয়ালে যে- 
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ঘড়িট! ছিল তাকে নিব্বাসিত ক'রে দিয়েচি। ইদানীং 
তার ব্যবহারে এমন হয়ে এসেছিল-যে, তাকে বিশ্বাস 
কার জো ছিল না-_সে চ'ল্তোও তুল বল্তোও ভূল, 
তা"র পরামর্শমতো। খেতে শুতে গিয়ে মামি অনেকবার 
ঠগকেচি। তবু উপযুক্ত উপায়ে তাকে-ষে সংশোধন 
কবা যেতো না তা বলতে পারিনে-কিস্ত সময়ের জন্যই 
ঘড়ি, ঘড়ির জন্য সময় নষ্ট করা আমাব পোষায় না। 
যাই হোক আন্দাজে মনে হচ্চে একটা দেড়টা 5য় 
গেচে। আর একটু বাদেই আমাকে একটা ক্লাশ 
পড়াতে হবে । আজকাল প্রায় জন পনেরো গুজ প্রাটি 
ছেলে এসেচে, কী ক'রে তাদেব বাংলা পড়াতে হবে 
সেইটে আজ আমি দেখিয়ে দেবো-__বৌমা আর শেল 
ওদের ছুপুর বেলায় একঘন্টা ক'রে বাংলা পড়াতে 
রাজি হয়েচেন। 

ইতিমধ্যে এগুরুজ্‌ সাহেবের খুব অস্ুখ করেছিলো । 
আমাদের ভাবনা হয়েছিলো । একদিন তো রাত্রে তার 
নিজের মনে হলো তার ওলাউঠা হ"য়েচে । সেই রাত্রি 
এক্টার সময় বদ্ধমানে ডাক্তার ডাকৃতে লোক পাঠিয়ে 
দিলুম। কিন্তু ইতিমধো আমার ওষুধ খেয়ে এতটা 
ভালে হয়ে উঠলেন-যে, ভোরের বেলায় আবার 
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টেলিগ্রাফ ক'রে ডাক্তার আনা বন্ধ ক'রে দিলুম। 
তুমি তো জানোই আমার হাতের রেখায় লেখা আছে” 
আমি ডাক্তারি ক'র্তে পাবি। যাই হোক্‌, এখন 
সাহেব আবার সেবে উঠে পুব্বের মতোই চারিদিকে 
দৌড়ে দৌড়ে বেডাচ্চেন। কিন্তু তিনি সেই-যে 
ক্রাপানি ঝোলা কাপড়ট। পরতেন সেট। আজকাল আর 
দেখতে পাইনে। 

বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও 
বন্ধ »,য়েচে। কিন্তু পুবের দিকে খুব একটা ঘন নীল 
মেঘ জকুটি ক'রে থ'মূকে দাড়িয়ে রয়েচে-এখনি বে।ধ 
হয় বরুণ-বাণ বর্ণ পরুতে লেগে যাবে। আমরা 
আশ্রমে অনেক নতুন গাছ লাগিয়েচি, ভালো ক'রে বৃষ্টি 
5'লে ভালোই হয়। কিন্তু আজকাল শরৎকালের মতো 
হয়েচে_রৌড্রে বৃষ্টিতে মলে ক্ষণে ক্ষণে খেলা শুরু 
হয়ে গেচে। তোমরা গান-বাজআ। শিখতে সুরু 
ক”রেচে। শুনে খুব সখা হলুম। আজ আমার আর 
স্মমও নেই, কাগজও ফুরোলো।, পাড়া জুড়োলো, বগি 
এলো ক্লাসে । 
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১ 
শান্তিনিকেতন 


আজ বুধবার । কদিন খুব বৃষ্টি-বাদলের পর আজ 
সকালের আকাশে সুধোর আলো নিশ্মল হয়ে ফুটে 
উঠেচে। শিশু যেমন দোলায় শুয়ে শুয়ে অকারণ 
আনন্দে হাত-পা ছুঁড়ে চিৎ হ'য়ে শুয়ে কলহাত্য করতে 
থাকে, তেমনি ক'রে আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ 
তাদের ডালপালা ছুলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কেবলি ঝিল্মিল্‌ ক'রে উঠচে । এখন সকাল বেলা 
লিপ্ধ বাতাস বইচে, পাখীর ডাকে এখানকার শালবন 
এবং আামবাগান মুখরিত 1 আমাদের মন্দিরের 
উপাসনা হয়ে গেচে। তারপরে এতক্ষণ আমার 
জান্লার ধারের সেই কোণটিতে শুয়েছিলুম। প্রতি 
বুধবারে উপাসনাধ পরে এগুরুজ একবার এসে, 
আমি কী ব'লেচি, আমার কাছে ইংরেজিতে তাই 
বুঝিয়ে নেন। বুঝিয়ে নিয়ে খুসী হয়ে তিনি চলে 
গেচেন। আমি কী বলেছিলুম জানো £ এই স্থষ্টির 
দিকে প্রথম তাকালে কী দেখতে পাই? এর আগা- 
গোড়া সমস্ত নিয়মে বাধা, এর সমস্ত অণুপরমাণুর 
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মধ্যে নিয়মের ফাক এতটুকুও নেই। কেমন 
জানো? যেমন একটি সহত্র-তারবাধ! বীণাযন্ত্র। এই 
বীণার প্রত্যেক তারটি খুব খাঁটি হিসাব ক'রে বাধা, 
অর্থাৎ এই বীণাটির তুম্বী থেকে আরম্ভ ক'রে এর 
স্্নতম তারটি পধ্যস্ত সমস্ত সত্য । কিন্তু না-হয় 
সঠ্যই তগলো, তাতে আমার কী: বাণার তার বাধার 
খাটি নিয়ম নয়ে আমি কী কার্বো? তেমনি এই 
জগতে সৃধ্যচন্দ্রগ্রহ অণু-পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় বেখে 
ঠিক নিয়ম রেখে চ'ল্চে_-এই কথাটা যত বড়ো কথাই 
হোক্‌ নাঁ, কেবল তাতে আমাদের মন ভরে না। 
শামরা এই কথ! বলি, শুধু বীণাব নিয়ম চাইনে, 
বীণার সঙ্গীত চাই। সঙ্গীতটি যখন শুন্তে পাই, তখনি 
এ বাণাযন্ত্রের শেষ অর্থটি পাই-_তা নইলে ও বেল 
খানিকট। কাঠ এবং পিতল। জগতের এই বাণাযন্ত্ে 
আমরা জঙ্গীতও শুনেচি$ শুধু কেবল নিয়ম নয়। 
সকাল বেলার আলোতে আমবা শুধু কেবল মাটিজল, 
শুধু কেবল কতকগুলো গিনিষ দেখত পাই, তা নয়। 
সকাল বেলার শান্তি, নিগ্ধতা, সৌন্দযা, পবিত্রতা সে 
তো কেবল বস্ত্র নয়, সেই হচ্চে সণশলের বীণাযন্ধের 
সঙ্গীত। তারই স্রবে আমাদের হৃদয় পাখীর সঙ্গে 
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মিলে গান গাইতে চায় । যেখানে বীণ! শুধু বীণা, 
সেখানে সে বস্ত্বমাত্র__কিন্ত যেখানে বীণায় সঙ্গীত এঠে, 
তেখানে বীণার পিছনে আমাদের ওক্তাদ্জি আছেন । 
সেই ওস্তাদ্জির আনন্দই গানের ভিতব দিয়ে আমাদের 
আানন্দ দেয়। ষ্টির বাঁণা তো ওস্তাদ্জে বাজিয়ে 
চগলেচেন, কিন্তু আমাদের নিজের চিন্তের বীণাও যদি 
সাধে না বাজে তাহগলে মামাদের হাদয়বীণার ওক্তাদ- 
জিকে চিনপো কী বরে? শ্টাব আনন্দরূপ দেখবো কী 
কবে? না যদি দেখি তাহলে কেবল বেম্বব, কেবল 
ঝগ ডা-পিবাদ, কেবল ঈধ।-পিদ্বেষ, কেবল কুপণ্তা, খ্বার্থ- 
পবতা, পেবল লোভ এবং ভোগের লালসা । আমাদের 
জীবনের মধ্যে বখন সঙ্গীত বাগে তখন নিজেকে ভূলে 
যাই। আমাদের জীবনযাপ্্ের ওক্তাদৃজিকেই দেখতে 
পাই। তখন দুঃখ আমাদের অভিভূত করে না, ক্ষতি 
আমাদেব দরিদ্র কবে দেয় না, তখন ওস্তাদ্জির 
আনন্দের মধ্যে মামাদের ভীবনের শেষ অর্থটি দেখতে 
পাই। সেইটি দেখতে পাওয়া মুক্তি । সেইজন্যই 
তো চিত্তবীণায় সত্যন্ত্ররে তার বাধৃতে চাই, সেইজন্য 
কঠিন চেষ্টায় মনকে বশ ক'র্তে চাই, চৈতন্যকে নিম্মল 
ক'রে তুল্তে চাই_সেইজন্যে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষুদ্র 
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আকাঙ্ক্ষা ভুলে হৃদয়কে স্তব্ধ ক'র্তে চাই-_তা হলেই 
শমার স্রর্বাধা যন্ত্র ওস্তাদের ভাতে বেজে উঠবে ; 
গামাদের প্রার্থনা হচ্চে এই 22তব অমল পরশ রস 
আন্তরে দাও।” তার সেই স্পর্শের রই হচ্চে মামীদের 
আন্তরের সঙ্গীত। তুমিও জানো, আমি সন্ধ্যাবেলায় 
প্রায়ই গান করি 

বীণা! বাজাও হে, মম শান্তরে। 

সজনে পিজনে, বন্ধু, স্বখে তঠখে বিপদে 
আনন্দিত তান শুনাও হে, মম অন্তবে | 
দুপুর বেলা খেতে গিয়ে দেখি, খাবার টেবিলে 

তোমার চিঠি আর সেই হিন্দী খবুরর কাগজ রয়েচে। 
তামবর। সালমোডায যাচ্চে। । ওখানে আমি অনেকদিন 
ছিলুম। তোমাদের ঠিকান। পেলে সেই ঠিকানায় 
লিখবো । আগামি ভেবেছিলুন, তোমাদের স্কুলের দুটির 
আগে তোমরা কোথাও যাবে না। কিন্তু দেখ চি 
আামার ছেলেবেলাকার হায়! তোমাদের লেগেচে+- 
তখন মামি কেবলি ইস্কুল পালিয়েচি। কিন্তু সাবধান 
আমার মতো মূর্খ হলে চ'ল্বে না-ানাম্তা মনে থাকা 
চাই, আব সাইবীরিয়ার রাস্তা ভুল্লে কষ্ট পাবে। 
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১১ 
শান্তিনিকেতন 


তুমি বোধ হয় এই প্রথম ভিমালয়ে যাচ্চো । আমিও 
প্রায় তোমার বয়সে আমার পিতদেপের সঙ্গে িমালয়ে 
গিয়েছিলুম | তা”র আগে ভুগোলে পাড়েছিলুম,পৃথিবীতে 
হিমালয়ের চেয়ে উচু জিনিব আব কিছু নেই, তাই 
ভিমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কত কী-যে কল্পনা করেছিলুম 
তার ঠিক নেই। বাড়ি থেকে দেরোবাব সময় মনটা 
একেবারে তোলপাড় করেছিলো । আমুতসর হয়ে 
ডাকের গাড়ি চড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে পাডলুম। 
সেখানে পাঙ্গাড়ের বর্ণপশ্চিয় প্রথম ভাগ । তুমি কাঠ- 
গোদাম দিয়ে উপরে উঠ্েচে!-পাঠানকোট সেই বকম 
কাঠগোদামের মতো। সেখানকার ছেোটে। ছোটে 
পাহাডগুলে!, “কর, খল” “জল পড়ে, পাতা নড়ে”,এর 
বেশি আর নয়। তা*রপরে ক্রমে ক্রমে যখন উপরে উঠ্তে 
লাগ্লুম, তখন কেবল এই কথাই মনে হ'তে লাগ্‌লো, 
হিমালয় যত বড়োই হোক না, আমার কল্পনা তা"র 
চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েচে; মান্তুষের 
প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাডই বা লাগে কোথায়? 
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আসল কথা, পাশাড়ট1থাকে-থাকে উপরে উঠেচে ব'লে, 
ডাণ্ড ক'রে চ*ড়তে চড়তে, পর্বতরাজের রাজমহিমা 
ক্রমে ক্রমে মনের মধ সয়ে আসে। যে-জিন্িষটা 
খুব বড়ো, আমর! একেবারে তা*র সমস্তটা তো। দেখতে 
পাইনে--পর্বত ক্রমে ক্রমে দেখি, সমুদ্র ক্রমে ক্রমে 
দেখি-_-এমন কি, যে-মানুষ আমার চেয়ে বসে অনেক 
বেশি তা”র সেই বড়ো বয়সের স্থুদীত্ঘ বিস্তারট। এক স্ঙে 
দেখতে পাওয়। যায় না। এই জন্যে তফাৎ জিনিষটা 
কল্পনায় যত বড়ো, প্রত্যক্ষে তত বড়ো নয়। অর্থাৎ 
বড়ো হ'লেও বড়ো দেখা যায় না। আমাদের যে-ঠাকুরকে 
গামরা প্রণাম করি, তিনি যত বড়ো তা"র সমস্তট। যদি 
সম্পূর্ণ আামাদের সামনে আস্তো, তাহ'লে সে আমরা 
সইতেই পারতুম না| কিন্ত হিমালয় পাহাড়ের মতো 
আমর। তার বুকের উপর দিয়ে ক্রমে ক্রমে উঠি। যতই 
উঠি ন। কেন, তিনি আমাদের একেবারে ছাড়িয়ে যান 
না,_-বরাবর শমাদেব সঙ্গী হয়ে তিনি আমাদের 
আপনি উঠিয়ে নিতে থাকেন ॥ বুদ্ধিতে বুঝতে পারি 
তিনি আমাদের ছাড়িয়ে আছেন, কিন্ত ব্যবহারে বরাবর 
তা”র সঙ্গে মামাদের সহজ আনাগোনা চ'ল্তে থাকে। 
তাই তে। তাকে বন্ধু বল্‌্তে আমাদের কিছু ঠেকে না 
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তিনিও তাব উপরের থেকে হেসে আমাদের বন্ধু বলেন। 
এত উপরে চড়ে যান না-যে, তার সঙ্গে কথা কওয়। 
দায়ু ভয়ে গঠে। তুমি যত জোরের সঙ্গ আমাকে 
সাতাশ বছরের ক'রে নিয়েচো, আমরা তা”র চেয়ে ঢের 
পেশি জোরে তাকে সাতও কার্তে পাখি সাতাশও 
করতে পারি_মআবার সাতাশ কোটি প্রুলেও চলে, 
তিনি-যে আমাদের জন্য সবই হ'তে পাপেন, তা নইলে 
তাকে দিয়ে আমাদের চ'ল্তোই না। তোমার পাহাড় 
কেমন লাগলো, আমাকে লিখো । হিমালয়ে আলমোড়া- 
পাহাড়ের চেয়ে ভালো পাহাড় ঢের মাছে, আলমোড়া 
ভারি নেড়া পাহাড় £ ওর গাছপালা নেই আর ওখানে 
থেকে হিমালয়ের তুবাপ-দৃশ্য তেমন ভালো ক'রে দেখ। 
যায় না। ইতি ১লা ভাদ্র, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন তো 
আমার সময় থাকে না, তাই এখন খাওয়ার পরে 
লিখতে বসেচি। আর খানিক পরে ম্যার্টট্রক-ক্লাসের 
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ছেলেরা দল বেঁধে খাতাপত্র নিয়ে হাজির হবে । তুমি 
যে-নিয়ম ক'রে দিয়ে গিয়েছিলে, আঞ্কাল সে আর 
পালন করা হয়ে ওঠে না; খাওয়ার পরে ছুপুর-বেলায় 
শোওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েচি-_সেই ডেস্কের 
সামূনে সেই চৌকি নিয়ে আমার দিন কাটে । সে জন্যে 
আমার নালিশ নেই, কাজের দরকার পশ্ডলেই কাজ 
করতে হবে। পুথিবীতে ঢের লোক আমার চেয়ে 
ঢের বেশি কাজ করে-সেও আবার অফিসের কাজ-_ 
মরাৎ সে-কাজ পেটেব দায়ে, মনের আানন্দে নয়। 
আামি-যে ছেলেদের পড়াই, সে তে দ!য়ে পড়ে নয়, সে 
শিজের ইচ্ছায়ু-অতএব এ রকম কাজ ক'র্তে পারা 
তা সৌভাগ্য । কিন্তু তবু এক একপার দরজার ফাকের 
ভিতর দিয়ে এই সবুজ পৃথিবীর একট1 আভাস যখন 
দেখতে পাই তখন মনট1 উতলা হয়ে ওঠে । আমি- 
যে জন্মকুড়ে। যেমন বাঁশির ফাকের ভিতর দিয়ে 
স্থর বেরোয়, তেমনি আমার কুঁড়েমিব ভিতর থেকেই 
আমার যেটি আসল কাজ সেইটি জেগে ওঠে । আমার 
সেই আসল কাঁজই হচ্চে বাণীর কাজ। সময়টাকে 
কর্তব্য দিয়ে ভরাট ক'রে একেবারে নিরেট ক'রে দিলে 
বাণী চাপা পডে যায় । সেই জন্যই মামাকে কেবল 
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কাজ থেকে নয়, সংসারের নানা জটিল বন্ধন থেকে 
যথাসম্ভব মুক্ত থাকৃতে হয়। কাজই হোক্‌, আর 
মানুষই ভোক্‌, আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা বেঁধে 
ফেলে মামার জীবন বার্থ হ'তে থাকে । আমার মন 
ওড়বার জন্যে শুন্যকে চায়। তাকে খাঁচায় বাধবার 
আয়োজন যতবার হ'য়েচে, সেই আয়োজনের শিকল 
ছিন্ন ভয়ে পড়ে গেচে। ভঠাৎ একদিন দেখ্তে পাবে 
আমার কাজকন্মের দাঙখানা তার শিকল নিয়ে 
কোথায় পড়ে আছে, আর আামি অত্যুচ্চ অবকাশের 
গ্ডালের টপর মসীম ফাকার মধো একুলা বসে 
গান জুড়ে দিয়েচি। তাই বঝল্চি--দরজা-জান্লার 
আড়াল থেকে এ নীলে-সবুজে-সোনালিতে মেশানো 
ফাকার একট। অংশ যেম্নি দেখতে পাই, অম্নি 
আমার মন ডেক্কের ধার থেকে বলে ওঠে-_এখানেই তো 
আমার জায়গা, এ ফাকাটাকে-যে আমার আনন্দ 
দিয়ে, গান দিয়ে ভরে তুলতে হবে। পুকুর আছে 
মাটির বাধ দিয়ে ঘেরা_সেইখানেই তার কাজ, 
কেউবা স্নান ক'রূচে, কেউবা জল তুল্চে, কেউবা বাসন 
মাজচে । কিন্ত আমি হ"চ্চি মেঘের মতো; আমাকে 
তো তটের ঘের দিলে চ'ল্বে না,আমাকে বাধ তে গেলে 
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তো বাধা পণড়বো না--মামাকে-যে এ শৃম্তের ভিতর 
দিয়ে বর্ষণ ক'র্তে হবে। সব সময়েই-যে বৃষ্টি ভরে 
মাসে তা নয়, অনেক সময়ে অলস-ন্বপ্ের মতো জধ্যের 
আলোতে রডিয়ে উঠে কিছুই না ক'রে ঘুরে বেড়া, 
কিন্ত এই কুঁড়েমিট্ুকু উপর থেকে আমার জন্যে বরাদ্দ 
হয়ে গেচে, এজন্যে আমি কারো কাছে দায়িক নই । 
সবই তে বুঝ্লুম, কিন্তু কুডেমি করি কখন বলো তো? 
তুমি তো দেখেই গেচো কাজের আর অন্ত নেই। 
ঘোড়াকে বিধাতা বাতাসের মতো দ্রুতগামী এবং মুক্ত 
ক'রে স্ৃষ্টি করেছিলেন, কিন্তু সেই ঘোড়াকেই মানুষ 
জিনে লাগামে আগ্টে-পৃষ্টে বেধে ফেলে । আমারও 
সেই দশা | বিধাতার ইচ্ছ] ছিল-_-আমি ভরপুর কুঁড়েমি 
ক'রে কাটাই, কিন্ত যে-গ্রহের হাতে পড়েছি, সে 
আমাকে কষে খাটিয়ে নিচ্চে। বয়স যখন অল্প ছিল, 
তখন খাটুনি এডিয়ে, ইস্কুল পালিয়ে পঞ্মার নিজ্জন চরে 
বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম_কিন্ত যখন 
থেকে তোমার পঞ্জিক। অনুসারে আমার “সাতাশ, 
বছর বয়স হ7য়েডে, তখন থেকেই কাজের টানে আপনি 
ধর! দিয়ে কেটে বেরোবার আর পথ পাইনে। নইলে 
আগেকার মতো হ'লে আমার পক্ষে আলমোড়ায় যেতে 
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কতক্ষণ লাগ্‌তো। বলো ? তবু তোমরা সেই পাহাড়ের 
উপরে মুক্ত হাওয়ায় স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ কর্চো৷ 
এ কথা মনে ক'রে ভালো লাগ্চে ; তোমার চিঠি 
সেখানকার লাল ফুলের পাপ্ড়িতে রাগ-রক্ত হ'য়ে 
আমার হাতে এসে পৌচচ্চে। সেখানকার ফুলে যে- 
রক্তিমা দেখতে পাচ্চি, তোমার গালে সেই রক্তিম 
সংগ্রহ ক'রে আন্বে-_এই আশা ক'রে আছি। আজ 
মার সময় নেই-_-অতএব ইতি । ১১ই ভাদ্র, ১৩২৫ । 


১৪ 
শাস্তিনিকেতন 


আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বৃষ্টি হ'চ্চে। এক 
একদিন বিষম জোরে বাতাস দেয় আর বৃষ্টির ধারা- 
গুলো বেঁকে একেবারে তীরের মতো সিধে ঘরের মধ্যে 
চলে মাসে । এখানে গরম নেই বলেই হয়- মার 
চারিদ্রকের মাঠ একেবারে ঘন সবুজ হয়ে উঠেচে। 
বোলপুরকে এও সবুজ আমি আর কখনোই দেখিনি । 
গাছগুলো নিবিড পাতাব ভারে থাকে-থাকে ফুলে 
উঠেচে--ঠিক যেন সবুজ মেঘের ঘটার মতো।। আমাদের 
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বিচ্ভালয়ের কুয়োগুলো প্রায় কানায় কানায় ভরা । 
এবারে চারিদিকে অনেক গাছ পুতে দিয়েচি। সে- 
গলে! যখন বড়ো হ+য়ে উঠবে, তখন আমাদের আশ্রম 
আাবও সুণ্দর হয়ে উঠ্বে। কিন্তু এখানকার শুকৃনো। 
বেলেমাটিতে গাছপালা ভারি দেরিতে বেড়ে ওঠে 
আমি আটাশ বছরে পড়বার আগে এসব গাছে ফুলধরা 
দেখতে পাবো না। তুমি যদি নবেশ্বরে আমাদের 
গাগ্রমে মাসো,তা হলে ততদিনে এখানে অনেক বদল 
দেখতে পাবে। এ বৎসরট। আমাদের আশ্রমের পক্ষে 
খুব তেজের বৎসর »₹_যেমন ঘন ঘন বৃষ্টিতে গাছপাল। 
দেখতে দেখতে পুর্ণ হয়ে উঠে, তেম্নি এখানকার 
পাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ পড়ে গেছচে। 
পড়াশুনেো। কাজকনম্ম যেন নতুন জোর পেয়েচে ; সেই 
হন্যে ছেলেদের মধ্যেও খুব একটা আনগ্দ জেগে 
উ7ঠচে। আমি-যে আমেরিকায় যাবার টিকিট কিনেও 
গেলুম না, এখানে থেকে গেলুম, তার পুরস্কার 
পেবেচি। আমাদের আশ্রম-লক্ষমী বোধ হয় আমার 
অদৃষ্টের সঙ্গে বড়যন্ত্র ক'রে আমার বিদেশে-যাওয়। 
কাটিয়ে দিয়েচেন। খুব ভালোই হয়েচে। আমি 
“লক্ষ্মীর পরীক্ষ।৮ ইংবেজিতে তজ্জমা ক'রেচি, ত। 


৩৬ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


জানো; এগু রজ. সে-টা পড়ে খুব তেসেচেন, আর খুব 
লাফালাফি করেচেন ইতি ১৬ই ভাদ্র, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


কাল রাত্রি থেকে আকাশ মেঘে মাচ্ছন- মাঝে 
মাঝে প্রবল জোরে বৰণ নেমে মাস্চে-অম্নি দেখতে 
দেখতে সমস্ত মাঠ জলে ছল্‌ ছল্‌ কবে উচ্চে-থেকে 
থেকে অশান্ত বাতাস সো সো ক'রে হুক কারে 
আমাদের শালবনেব ডালপালাগুলোর মধ্যে আছড়ে 
আছড়ে লুটিয়ে পড়চে-ঠিক যেন আকাশের অনেক 
দিনের একটা চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা 
থাকৃচে না। ওদিকে দিগন্তের কোণে কোণে রাশী- 
রকমের জ্রকুটি দেখা দিয়েচে-আর তা"র মধ্য দিয়ে 
একটা ফ্যাকাশে মালো দারুণ হাসির মতো । সবশুদ্ধ 
জলে-স্থলে একট। ক্ষ্যাপাটে রকমের ভাব। মনে 
হচ্চে যেন ছুটন্ত উচ্চৈশ্রবার উপরে চশ্ড়ে ইন্দ্রদেব 
একটা ঘুর্ণাঝড়ের চক্র পৃথিবীর দিকে ছুড়ে মেরেচেন। 
বাতানের মার্তনাদ আর তার বেগ ক্রমেই বেড়ে 
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উঠ্চে_-একটা রীতিমতো ঝড়ের আয়োজন বলেই 
বোধ হাচ্চে। মামার এই দোতালার কোণটি ঝড়ের 
পক্ষে খুব-যে ভালো আশ্রয়_তা নয় ' মাধুনিক কালের 
বুদ্ধক্ষেত্রের 6০7)9-এর মতো যথেষ্ট প্রকাশ্যও নয়, 
যঞেষ্ট প্রচ্ছন্ন ও নয় _-ভালে। ক'রে ঝট! দেখতে পাচ্চিনে, 
শথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভালো করে রক্ষাও 
পাচ্চিনে। পিঁড়ির সাম্নেব দরজাটা বন্ধ ক'র্তে 
ত%যঠে, ঘরের দরজাও স্‌ বন্ধ অন্ধকার, কোথা 
থকে বেঁকেচুরে একটু বৃষ্টির ঝাপটও আস্চে। 
কদ্রদেবের তাগুবনৃতোর এই ডমরু-ধ্বনির মধ্যে বসে 
তোমাকে চিঠি লিখ্‌চি | 

সিন তুমি আমাকে লিখেছিলে-যে, তুমি আমার 
শনেক নতুন নতুন নাম ঠিক ক'রে রেখেচো । ক্রমে 
একি একে বোধ হয় শুন্তে পাবো, কিন্তু মামার আসল 
নামটা যেন একেবারে চাপা না পশড়ে যায়, কেন না,এ 
নামটা নিযে এতদিন একরকম কাজ চালিয়ে এসেচি । 
তাছাড়া ওর একটা মস্ত সুবিধা এই-যে, কবির সঙ্গে 
ধাবির একটা মিল আছে »_এর পরে যারা আমার 
নামে কবিতা লিখবে, তাদের অনেকটা কষ্ট বাচ্বে। 
ইতি-_-২০শৈ ভাদ্র, ১১২৫। 


রা 


/ 
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১৬ 
শাস্তিনিকেতন 


মাজ সকালে তোমার চিঠি এইমাত্র পেলুম। আজ 
আমার চতুর্থ এবং পঞ্চম বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, 
আজ সন্তোষের হাতে তাদের ভার; এইজন্যে আমার 
সকালের কাজের প্রথম দুই ভাগ আমার ছুটি, তাই 
এখনি তোমার চিঠির জবাব দিতে বস্বার সময় পেলুম। 
সেদিন যখন তোমাকে লিখ ছিলুম, তখন আকাশ জুড়ে 
মেঘের হাকৃডাক্‌ এবং মাঠে-বনে পাগলা হাওয়ার 
দৌরাত্ম্য চ'ল্ছিলো ; আজ সকালে তার আর কোনো 
চিহ্ন নেই, আজ শরৎকালের প্রসন্ন মূ্তি প্রকাশ 
পেয়েচে-_শিবের জটা ছাপিয়ে যেন গঙ্গা ঝরে পগ্ড়চে, 
_-শাকাশে তেম্নি আজ আালোকের নিশ্মল ধার! 
ঢেলে দিয়েছে, পৃথিবী আজ মাথা নত ক'রে তার 
অশ্রু-আর্জ হৃদয়খানি মেলে দিয়েচে, আর আকাশের 
কোন্‌ তরুণ দেবতা হাসিমুখে তা'র উপরে এসে দাড়িয়ে- 
চেন। জলস্থল শৃন্ততল আজ একটি জ্যোতির্ময় মহিমায় 
পূর্ণ হয়ে উঠেচে। সেই পরিপূর্ণ তায় চারিদিক শান্ত 
স্তব্ধ, অথচ গোলমাল-যে কিছু নেই, ত। নয়। জাগ্রত 
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প্রভাতের কাজকর্ম্টের কলধ্বনি উঠেচে। আমার ঠিক 
সামনেই “দিনুবাবুর, ঘরের দোতালায় রাজমিস্ত্রী ও 
মজুরের দল নানারকম ডাকৃহাক্‌ এবং ঠকৃঠাক্‌ লাগিয়ে 
দ্িয়েচে। দূরে থেকে ছেলেদের কণ্ঠস্বরও শোন। যাচ্ছে, 
পুবদিকের সদর রাস্তা দিয়ে সার-বাধা গোরুর গাড় 
ইটের বোঝ! নিয়ে আসছে, তা'রই অনিচ্ছুক চাকার 
আর্তনাদ এবং গাড়োয়ানের তর্জন-্ধ্বনির বিরাম নেই, 
তার উপরে ঠিক আমার পিছনের জানালার বাইরে 
সুধাকাস্তর ঘরের চালের উপরে বসে একদল চড়,ই- 
পাখী কিচিমিচি ক'রে কী-যে বিষম তর্ক বাধিয়ে 
দিয়েছে, তার একবর্ণ বোঝবার জে। নেই» প্রায় 
ন্যায়শাস্ত্রেরই তর্কের মতো । কিন্তু তবু আজ আলোকে 
ভিষিক্ত আকাশের এই অন্তরতর স্তব্ধতা কিছুতেই 
যেন ভাঙতে পারচে না। গায়ের উপর দিয়ে হাজার 
তাজার যে-সব ঝরণ] ঝ'রে পড়ছে তাতে যেমন 
হিমালয়ের অভ্রভেদী স্তব্ধতাকে বিচলিত করে না, এও 
ঠিক সেই রকম । একটি তপং-প্রদপ্ত অপরিমেয় মৌনকে 
বেষ্টন ক'রে এই সমস্ত ছোটে ছোটো শবের দল 
খেল ক'রে চগলেচে--তাতে তপস্ার গভীরতা আরো 
বড়ো হ'য়ে প্রকাশ পাচ্ছে, নষ্ট হচ্চে ন7া। শরতের 


৪০ ভানুসিংহ্নের পত্রাবলী 


বনতল যেমন নিঃশব্দে-ঝ'রে-পড়া শিউলিফুলে আকীর্ণ 
হয়ে ওঠে, তেম্নি করেই আমার মনের মধ্যে আজ 
শরৎ-মাকাশের এই আলো শুভ্র শাস্তি বর্ষণ ক'র্চে। 
ইতি ১৪শে ভার, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


গেল বুধবারে সকালে আমি মন্দিরে কী বলেছিলুম, 
শুনবে ? আমি ঝলেছিলুম, মানুষের ছোটে! আর বড়ো-_ 
ছুই-ই আছে | সেই ছোটে মানুষটি জন্ম আর মৃত্যর 
মাঝখানে কয়দিনের জন্যে আপনার একটি ছোটো সংসার 
পেতেচে-সেইখানে তা'র যত খেলার পুতুল সাজানো! 
_ সেইখানে তার প্রতিদিনের আহরণ জমা হচ্চে 
আর ক্ষয় হ*চ্চে। কিন্তু মানুষের'ভিতরকার বড়োটি 
জন্ম-্ৃত্যুর বেড়া ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চ*লেচে, 
এই চল্বার পথে তা”র কত স্থুখ-ছুঃখ, কত লাভ-ক্ষতি 
ঝ'রে পড়ে মিলিয়ে যাচ্চে । পুথিবীর ছুটি আবর্তন 
আছে,_একটি আহন্িক, একটি বাধিক! একটি 
আবর্তনে সে আপনাকেই ঘ্ুরুচে, আর একটিতে সে 
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নিজের চিরপথের কেন্দ্রস্থিত 'মালোকের উৎসকে 
প্রদক্ষিণ কর্চে। নিজেকে ঘোরবার সময় সূর্যের 
দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখতে পায়-ষে, তার নিজের 
কোনে! আলো নেই, তা”র নিজের দিকে অন্ধতা, ভয়, 
জড়তা,-_কিন্তু নিজের সেই শম্ককারটুকুকে না জান্লে 
স্থধ্যের সঙ্গে তার সম্বন্ধের পূর্ণ পরিচয় সে পেতো না। 
শামরাও আমাদের ছোটে। আবর্তনে নিজেকে ঘুরি ; এ 
ঘোরাতেই জান্তে পারি, আমার দিকে আন্কাকার, 
বিভীষিকা, মোহ, আমার দিকে ক্ষদ্রতা ; কিন্তু সেই 
জানার সঙ্গে সঙ্গেই যখন সেই আমুতের উৎসকে জানি, 
তখন অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোকে, 
মৃত্যু থেকে অমতে আমরা যেতে থাকি । এইজন্যে 
মআাপনাকে আর তাতে ছুইকেই একসঙ্গে জান্তে 
থাকলে তবেই আমরা আমাদের বন্ধনকে নিয়ত 
মতিক্রম কর্তে কার্তে, মুক্তির স্বাদ পেতে পেতে, 
অমৃতের পাথেয় সংগ্রহ করতে করতে চিবদিনের 
পথে চ'ল্তে পারি। মামাদের ক্ষুদ্র-প্রতিদিন 
মামাদের বৃহৎ-চিরদিনকে প্রণাম ক'র্তে করতে চ'ল্তে 
থাকৃবে, আমাদের ক্ষুদ্র-প্রতিদিন তার সমস্ত আহরণ- 
গুলিকে বৃহৎ-চিরদিনের চরণে সমর্পণ করতে কা'রতে 


৪২ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


চ'ল্বে। কিন্ত ক্ষুত্র প্রতিদিন যদি এমন কথা বলে বসে- 
যে, আমি যা পাই, যা আনি, সব আমি নিজে জমাবো, 
তা হলেই বিপদ বাধে,_কেন না, তার জমাবাঁর 
জায়গা কোথায়? তা'র মধ্যে এত ধরে কোথায়? 
তা'র এমন অক্ষয় পাত্র আছে কোন্খানে ? পুথিবী 
যেমন তা*র মোনায়-ভবা সকালটিকে এবং সোনায়-ভর' 
সন্ধ্যাটিকে নিজে জমিয়ে বেখে দেয় না, পৃজাব স্বর্ণ. 
কমলের মতো আপন স্ব্্য-প্রদক্ষিণর পথে প্রত্যহ 
প্রণাম কবে উৎসর্গ ক'র্তে ক"র্‌তে চগলেচে, আমাদেরও 
তেম্নি এই ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখ ভালোবাসাকে 
চিরদিনের চল্বার পথে চিরদিনের দেবতাকে উৎসর্গ 
ক'র্তে করতে যেতে হবে ₹তা হলেই ছোটো-আমির 
সঙ্গে বড়ো-আামির মিল হবে, তা” হলেই আমাদের 
ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে; আপনার দিকে সমস্ত টান্তে 
গেলেই সেন্টান টেকে নাঁ, সেই বিদ্রোহে ছোটো- 
আমিকে একদিন পরাস্ত হতেই হয়। এইজন্য 
ছোটো-আমি জোড়হাতে প্রার্থনা ক'র্চে নমস্তেইস্ত,__ 
বড়োকে আমার নমস্কাব সতা হোক্‌, নিজের কষুদ্রতা 
থেকে মুক্তি পাই। ইতি ১৯শে ভাদ্র, ১৩২৫। 
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শান্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, কিন্তু 
তখনি তার জবাব দেবার সময় পাইনি । ছুপুর 
বেলাতেও খাবার পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন 
বিকেলে তোমাকে তাড়াতাড়ি লিখতে বসেচি-ডাক 
যাবার আগে শেষ ক'রে ফেল্তে হবে। আজকাল 
আর বৃষ্টির কোনো লক্ষণ নেই- আকাশ পকিষ্কার হয়ে 
গেচে। আমার সেই লেখবার কোণটা তো তুমি 
জানো--_সেটা হচ্চে পশ্চিমেব বারান্দা; সেখানে 
বিকেলের দিকে হেলে-পড়া সৃয্যের সমস্ত কিরণ বন্ধ- 
দরজার উপরে ঘা দিতে থাকে- সশরীরে ঢুকতে পায় 
না বটে, কিন্তু তা”র প্রতাপ অনুভব ক'র্তে পারি । 
তুমি এখন যেখানে আছে, সেখান থেকে আমার পিঠের 
দিকের বর্তমান অবস্থা ঠিক আান্দাজ ক"র্তে পার্বে না। 
কিন্তু আমার আকাশেব মিতাটি মামার সঙ্গে যেম্নি 
ব্যবহার করুন, তার সঙ্গে আমার কখনই বন্ধুত্বের 
বিচ্ছেদ হয়নি । আমি চিরদিন আলো! ভালোবাসি । 
গাজিপুরে, পশ্চিমের গরমে আমি ছপুর বেলায় 
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আমার ঘরের দরজা বন্ধ করিনি । অনেক দিন বর্ধার 
আচ্ছাদনের পর মেই আলো পেয়েচি_সেই আলো 
আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধ্যে, মনের মধ্যে 
প্রবেশ কর্চে। আমার সাম্নে পূর্বদিকের এ খোলা 
দরজ। দিয়ে এর মালো নীল আকাশ থেকে আমার 
ললাটে এসে পড়েছে, আর সবুজ ক্ষেতের উপর দিয়ে 
এসে আমার দুই চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে-কানে 
কথা ব'ল্চে। পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি 
কাটাকাটি হ'য়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত সুখ-ছুঃখ, 
কত মিলন-বিচ্ছেদ, কত যাওয়া-আসার বিচিত্র লীল। 
প্রতিদিন বিস্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু এই 
শরতের সবুজটি পৃথিবীর প্রসারিত অঞ্চলের উপরে 
যুগে-যুগে বর্ষে-বর্ষে আপন আসন অধিকার করেছে 
কিছুতেই এই সুগভীর শাস্তি সৌন্দধ্যের পবে, এই 
রসপরিপূর্ণ নিন্মলতার উপরে, কোনো আঘাত ক'র্তে 
পারেনি । সেই কথা যখন মনে করি, তখন সাম্নের 
এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগযুগাস্তরের সেই শান্তি 
আমার ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন 
অসীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। 

আমি বুধবারে কী বলি তাই তুমি শুন্তে 
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চেয়েচো। যা বলি তা আমার ভালে! মনে থাকে না। 
এগু রুজ উপাসনার পরেই আমার কাছে এসে একবার 
ইংরেজিতে তার ভাবখান। শুনে নেন, তাই খানিকটা 
মনে পড়ে। এবারে ব'লেছিলুম, জগতে একটা খুব 
বড়ে। শক্তি হ?চ্চে প্রাণ, অথচ সেই শক্তি বাইরের দিক 
থেকে কত ছোটো, কত সুকুমার, একটু আঘাতেহ ম্লান 
হয়ে যায়। এমন জিনিষটা প্রতি মুহুর্তে বিপুল 
জড়-বিশ্বের ভারাকর্ষণের সঙ্গে প্রতি মুহুর্তে লড়াই ক'রে 
দাড়িয়ে মাছে, বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । 

বালক অভিমন্ত্যু যেমন সপ্তরথীর ব্যৃহে ঢুকে লড়াই 
করেছিলো, আমাদের স্থকুমার প্রাণ তেমনি অসংখ্য 
মৃত্যুর সৈন্যদলের মধ্যে দিয়ে অহনিশি লড়াই ক'রে 
চখলেচে। বস্তর দিক থেকে দেখলে দেখ। যায়, এই 
প্রাণের উপকরণ অতি তুচ্ছ,__-খানিকট। জল, খানিকট। 
কয়লা, খানিকট। ছাই, খানিকটা এ রকম সামান্য কিছু, 
অথচ প্রাণ আপনার এ বস্তুর পরিমাণকে বহু পরিমাণে 
অতিক্রম ক'রে আছে । মুত-দেহে সঙ্গীব-দেহে বস্ত্- 
পিণ্ডের পরিমাণের তফাৎ নেই, অথচ উভয়ের মধ্যকার 
তফাৎ অপরিসীম। শুধু তাই নয়, সজীব বীজের 
বর্তমান আবরণের মধ্যে মহারণ্য লুকিয়ে আছে। 
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ছোটোর মধ্যে এই-যে বড়োর প্রকাশ,এই হচ্চে আশ্চধ্য ॥ 
আরেক শক্তি হচ্চে, মনের শক্তি । এই মনটি পাঁচটি 
জ্ঞানেক্দ্রিয় এবং পাঁচটি কন্মেন্দ্িয় নিয়ে এই অসীম 
জগতের রহম্ত আবিষ্কার করতে বেরিয়েচে। সেই 
ইক্দ্রিয়গুলি নিতান্ত ছুবর্বল। চোখ কতটুকুই দেখে, 
কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই বোধ করে! 
কিন্ত মন এই আপন ক্ষুদ্রতাকে কেবলি ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
_-মর্থাৎ সে যা, সে তা”র চেয়ে অনেক বড়ে।। তা”র 
উপকরণ সামান্য হ*লেও সে অতি-ক্ষুত্র এবং অতি-বৃহৎ 
অতি-নিকট এবং অতি-দূরকে কেবলি অধিকার ক*রূচে। 
তা ছাড়া, তার মধ্যে যে-ভবিষ্যৎ প্রচ্ছন্ন, সেও অপরি- 
মেয়। একটি ছোটে শিশুর মনের মধ্যেই নিউটনের, 
সেকৃস্পীয়ারের মন লুকিয়ে ছিল। বর্বরতার যে-মন 
পাচের বেশি গণনা ক'র্তে পার্তো। না, তারি মধ্যে 
আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় আভাবনীয় 
সিদ্ধিলাভ ক'রেচে। শুধু তাই নয়, আরে। ভবিষ্যতে 
সে-যে আরে। কী আশ্চধ্য চরিতার্থতা লাভ ক'র্বে, 
আজ মামরা তা কোনোমতেই কল্পনা ক"র্তে পারিনে । 
তা হলেই দেখা যাচ্চে, আমাদের এই-যে মন, যা এক 
দিকে খুব ছোটো, খুব ছূর্ববল দেখতে, আর একদিকে 
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তার মধ্যে যে-ভূমা আছে, হিমালয়-পর্ধধতের প্রকাণ্ড 
আয়তনের মধ্যে তা নেই । তেম্নি আমাদের আত! 
ছোটো-দেহ, ছোটো।-মন, ছোটো-সব প্রবৃত্তি দিয়ে ঘেরা, 
অনেক সময় তাকে যেন দেখতেই পাওয়। যায় না। 
কিন্ত তবু তা”র মধ্যেই সেই ভূমা আছেন! সেইজন্তেই 
তো এক দিকে আমাদের ক্ষুধা-তৃষ্চী, আমাদের রাগ- 
বিরাগ যখন আমাদের কাছে অন-বন্ত্র ও অন্য হাজার- 
বকম বাসনার জিনিষের জন্যে দরবার ক"র্চে, সেই 
মুহুর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস, এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের 
সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে, উঠে দাড়িয়ে প্রার্থনা 
ক'রেচে,অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, 
য। অসীম একেবারে তাকেই চাই। এত বাড়ে চাওয়ার 
জোর এতটুকুর মধ্যে আছে কোথায়? সে-জোর যদি 
না থাকৃতো, তবে এত বড়ে। কথা তা'র মুখ দিয়ে 
বেরোতো! কেমন করে? এ-কথার কোনো মানে সে 
বুঝাতো কী করে? আশ্চধ্য ব্যাপার হচ্চে এই-যে, 
মানবের আত্ম। যা নিয়ে দেখ চে, শুন্চে, ছু'চ্চে, খাওয়া" 
পরা কর্চে, তাকেই চরম সত্য ব'ল্‌্তে চাচ্চে না ৮ 
বাকে চেখে দেখলো না, হাতে পেলো ন1, তাকেই 
ব'ল্চে সত্য । তা”র একটি মাত্র কারণ, ছোটোর মধ্যেই 
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বড়ে। আছেন, সেই বড়োই ছোটোর ভিতর থেকে 
মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে ঠেলে নিয়ে 
যাচ্চেন--তাই মানুষের আশার অন্ত নেই। এখন 
প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্চে কী? নিজের কথায়, 
চিন্তায়, ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ করি-যে, 
আমাদের মধ্যে সেই বড়োই সত্য । তান! ক'রে যদি 
মানুষের ছোটোটার উপরেই ঝৌঁক দিই,-যে-সব 
বামনা তার শিকল, তার গণ্ডী, যাতে তাকে খর্ব 
করে, আচ্ছন্ন করে, তাকেই যদি কেবল প্রশ্রয় দিই,__ 
তা হ'লে মানুষকে তা"র সত্য পরিচয় থেকে ভোলাই। 
আত্মা-ষে অমর, আত্মা-যে অভয়, আত্মাশ্যে সমস্ত সুখ- 
দুঃখ, ক্ষতি-লাভের চেয়ে বড়ো, অনীমের মধ্যেই-যে 
আত্মার আনন্দনিকেতন, এই কথাটি প্রকাশ করাই 
হ'চ্চে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ; এই জন্যেই আমরা 
এত শক্তি নিয়ে এত বড়ো জগতে জন্মেচি_আমরা 
ছোটোখাটে। এটা-ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে কেদে ম'র্তে 
আমিনি। ইতি, ৪ঠা আশ্বিন, ১৩২৫ 
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১৯ 


শাস্তিনিকেতন 


তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেচো, “রবিদাদা” না 
বলে আমাকে আর একট! কোনো নামে সন্তাষণ 
ক"র্তে পারো কিন। ? মহাভারতের সময়ে মানুষের এক- 
একজনের দশ-বিশট। ক'রে নাম থাকৃতো, যার যেটা 
পছন্দ বেছে নিতে পার্তো। কিন্া যে-ছন্দে যেটা 
মেলাবার সুবিধে, লাগিয়ে দিতো । অজ্জরনের কত নাম- 
যে ছিল, তা অজ্ঞজনকে রোজ বোধ হয় নাম্তা মুখস্থ 
করার মতো মুখস্থ ক'র্তে হ'তো। । আমার-যে আকাশের 
মিতাটি আছেন, তারও নামের অভাব নেই । যদি তার 
ছুটো-একট। নাম ধার ক'রে নিতে চাও, তা হ'লে 
বোধ হয় তার বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্ত 
যখন নামকরণ ক'র্বে, তখন আমার সম্মতি নিলে 
ভালে! হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ হয়, তখন 
কেউ আমার সম্মতি নেয়নি, তবু দেখতে পাচ্চি নামটা 
মন্দ হয়নি,__কিন্ত হঠাৎ যদি তোমার মার্বড নামটাই 
পছন্দ হয়, তা হ'লে কিন্তআমি আপত্তি ক'রুবো। “ভানু! 
নামট] যদিচ খুব সুশ্রাব্য নয়, তবু ওট। আমি একবার 

৪ 
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নিজেই গ্রহণ ক'রেছিলুম। আর এক হ'তে পারে, 
যদি “কবিদাদ1” বলো | নামটা ঠিক সঙ্গত হোক্‌ বা ন! 
হ্োকৃ, ওটা আমার নিজের কাজের সঙ্গে মেলে-_ 
একশ-্যে ছিল রবি, 
সে গুণের মধ্যে কবি। 

কিন্তু একট! কথা তোমাকে ব'লে রাখি, “প্প্িয় 
কবিদাদ।৮ বলে চ*ল্বে না। প্রথম কারণ হচ্চে এই-- 
যে, তোমার প্রিয় কবি-যে কে, তা আমি ঠিক জানিনে। 
খুব সম্ভব যে-লোকটা সেই আশ্চধ্য হিন্দী দোহা 
লিখেছিলে। সেই হবে। তা”র সঙ্গে ছ-অক্ষরের অনুপ্রাসে 
আমি-যে কোনোদিন পাল্লা দিতে পারবো, এমন শক্তি 
বা আশা আমার নেই। দ্বিতীয় কারণ হচ্চে এই-যে, 
ইংরেজিতে পপ্রিয় বলে না এমন মান্ববই নেই-__সে 
অমানুষ হ'লেও তাকে বলে,-এমন কি সে যদি দোহ। 
না লিখতে পারে তবুও । আমার মত হচ্চে এই-যে, 
রাস্তা-ঘাটের সবাইকেই যদি প্রিয় বল্‌তে হবে এমন 
নিয়ম থাকে, তবে ছুই-এক জায়গায় সে-নিয়মটা বাদ 
দেওয়া দরকার । অতএব আমাকে যদি শুধু “রবিদাদা” 
বলে।, তা হ'লে আমি বারণ ক'র্বো না । এমন কি, যদি 
তোমার মার্তণ্ড নামটাই পছন্দ হয়, তা হ'লে “প্রিয় 
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মার্তণড দাদ” লিখো না। তা হ'লে বরঞ্চ লিখো, 
“মার্তগুদাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেযু।” যদি কোনোদিন 
তোমার সঞ্ষে রাগারাগি করি, তা হ'লে এ নামে 
ডাকলেই হবে । 

মামাদের আশ্রমের আকাশে শারদোৎসব আরম্ত 
হ'য়েচে -শিউলিবন সাড়া দিয়েচে, মালতীলতার 
পাতায় পাতায় শুভ্রফুলের অসংখ্য অন্ুপ্রাস, কিন্ত রাত্রে 
চাদের মালোয় আকাশ-জোড়া একখানি মাত্র শুভ্রতা । 
আমাদের লাল রাস্তার ছুইধারে কাশের গুচ্ছ সার বেধে 
দ/ডি[য়ু বাতাসে মাথা নত ক'রে ক'রে পথিকদের 
শারদ-সঙ্গীত শুনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত 
শিশির-সিক্ত বাতাসে উৎসবের আনন্দ-হিলোল বয়ে 
যাচ্চে। অন্তরে বাইরে ছুটি, ছুটি, ছুটি__এই রব 
উঠেচে। ছুটিরও আর কেবল ছুই সপ্তাহ বাকি আছে। 
আমাদের যখন ছুটি আরম্ত, তখন তোমাদের শৈলপ্রবাস 
বোধ হয় সাঙ্গ হবে। পাব্বতী যখন হিমালয়ে তার 
পিতৃভবনে যাবেন, তখন তোমরা তাকে অভ্যর্থন। 
করবার জন্যে সেখানে থাকৃবে না। কিন্তু হিমালয়ের 
খবর আমরা রাখিনে, কৈলাসের তো নয়ই ; আমরা 
তো এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, স্বর্ণকিরণচ্ছটায় শারদ। 
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আমাদেরই ঘর উজ্জল ক'রে ফাড়িয়েচেন। গোটা- 
কতক মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা করে ; 
কিন্তু তাদের নন্দী-ভূঙ্গীর মতো। কালে চেহারা নয়, 
তারাও শ্বেতকিরণের মাল। প'রেচে, শ্বেত চন্দনের 
ছাপ লাগিয়েচে-ললাটে ভ্রকুটির লেশ নেই। ইতি, 
৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


প্রথম যখন তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, তোমার 
চিঠিতে “প্রিয় রবিবাবু” পড়ে ভারি মজা লেগেছিলো । 
ভাবলুম রবিবাবু আবার “প্রিয়” হবে কেমন কারে? 
যদি হ'তে। “প্রিয় মিষ্টার ট্যাগোর*, তা হ'লে তেমন 
বেমানান হ'তো। না; কেন না রবিবাবু প্রিয়ও হতে 
পারে, অপ্রিয়ও হ'তে পারে, এবং প্রিয় অপ্রিয় ছইয়ের 
বাহিরও হ'তে পারে। তুমি যখন চিঠি লিখেছিলে, 
তখন রবিবাবু প্রিয়ও ছিল না, আপ্রয়ও ছিল না, 
নিতান্ত কেবলমাত্র রবিবাবুই ছিল। কিন্তু চিঠির 
ভাষায় মিষ্টার ট্যাগোরের “প্রিয় ছাড়া আর কিছু 
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হবার জো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার ঝগ্ড়াই 
খাক আর ভাবই থাক্‌ । আজকাল রবিবাবু পরীক্ষায় 
একেবারে ছু-তিন ক্লাশ উঠে “রবিদাদা” হয়েছে, কিন্তু 
যদি “প্রিয় রবিদাদ1” লেখো, তবে তোমার সঙ্গে 
মামার ঝগ্ডা হবে। আর যদি বিশুদ্ধ বাংলামতে 
“প্রয়” লেখা হয়, তা হ'লে আপত্তি নেই বটে, তবু 
যখন আমি “রবিদাদা” তখন ওট। বাদ দিলেও চলে-_ 
ও যেন সকালবেলায় বাতি জ্বালানো, যেন, যার ফাসি 
হ?য়েচে, তাকে কুড়ি বৎসর ছ্বীপাস্তর দেওয়া । অতএব 
আমি যেন থানধুতি-পরা ঠাকুরদাদা, আমার কোনো 
পাড় নেই, আমি নিতান্তই যেন সাদা “রবিদাদা,” 
কী বলো? 

তোমরা যুক্তেশ্বরে গেচো শুনে সুখী হ'লুম। 
আমি ভ্রমণ ক'র্তে ভালোবাসি, কিন্তু ভ্রমণের কল্পন। 
ক'র্তে আমার আরো ভালো লাগে। কেন না, কল্পনার 
বেলায় রেলগাড়ি ঘটর ঘটর করে না, বেরেলিতে তিন 
চার ঘণ্টা বসে থাকৃতে হয় না, ডাণ্তি অতি অনায়াসে 
এবং ঠিক সময়েই মেলে । তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি 
নিয়ে নতুন নতুন দৃশ্য দেখচো, তোমার সেই আনন্দ 
আমি মনে মনে অনুভব কার্চি। আমি আমার এই 
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খোলা ছাদে লম্বা কেদারায় শুয়ে শুয়ে, গিরিতটে 
তোমার দেবদারুবনে ভ্রমণের সুখ মনে মনে সঞ্চয় 
করি। মামিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে 
গিয়েছিলুম,_ড্া।ল্হৌসীতে বক্রোটা! শিখরের উপরে 
থাকৃতুম। এক একদিন মামাদের বাড়ির খানিক 
নীচে এক দেবদারুবনে সকালে এক্লা বেড়াতে 
যেতুন। আমি ছিলুম ছোট্ট (তখন লম্বায় ছ-ফুট 
ছিলাম না), তাই গাছগ্ালোকে এত প্রকাণ্ড বড়ো 
মনে হ'তো-সে মার কী ঝ্ল্বো ? সেই সব গাছের 
স্থদীর্ঘ ছায়ার মধ্যে নিজেকে দৈত্যলোকের অতি ক্ষুদ্র 
এক অতিথি বলে মনে হতো । কিন্তু সেই আমার 
ছেলেবেলাকার পব্বত, ছেলেবেলাকার বন এখন আর 
পাবে কোথায়? এখন আমার মনটা এই জগতের 
পথে এত নিজের সাঙ্গোপাঙ্গেো নিয়ে চলে-যে, নিজের 
চলার ধুলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় জগৎটা বারো 
আনা ঢাকা পড়ে যায়_বাজে ভাবনার ঝোকের 
মধ্য দিয়ে জগৎটাকে আর তেমন ক'রে দেখা যায় না। 
তাই আজ তুমি যে-পাহাড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছো, 
মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্প বয়সের পৃথিবীর 
পাহাড়, আমার সেই 8৫১৬ বৎসরের আগেকার। 


ভান্ুসিংহের পত্রীবলী ৫৫ 


আমর! পুরাণে! হ'য়ে উঠে নিজের হাজার রকম চিন্তায় 
এই সৃথিবীটাকে যতই জীর্ণ ক'রে দিই না কেন, 
মানুষ আবার ছেলেমানুষ হয়ে, নৃতন হয়ে, চিরনৃতন 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। শুধু একদল মানুষ যদি 
চিরকালই বৃদ্ধ হ'তে হ'তে পৃথিবীতে বাস করতো, তা 
হ'লে বিধাতার এই পৃথিবী তাদের নস্তে, তামাকের 
ধোয়ায়, তাদের পাকা বুদ্ধির আওতায়, একেবারে 
আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতো, স্বয়ং বিধাতা তার নিজের স্থষ্টি 
এ পুথিবীকে চিন্তে পার্তেন না। কিন্তু জগতে 
শিশুর ধারা কেবলি আস্চে। নবীন চোখ, নবীন 
স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে ফিরে মানুষের ঘরে 
অবতীর্ণ হ*চ্চে। তাই প্রাচীনদের অসাড়তার আবর্জন। 
দিনে-দিনে, বারে-বারে, ধুয়ে-মুছে পৃথিবীর চিররহম্থময় 
নবীন বূপকে উজ্জ্বল ক'রে রাখ্চে। অন্য মানুষের 
সঙ্গে কবিদের তফাৎ কী, জানো? বিধাতার নিজের 
হাতে তৈরী শৈশব কবিদের মন থেকে কিছুতে ঘোচে 
না। কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো হয় না, মন 
বুড়ো হয় না। তাই চিরনবীন এই পুথিবীর সঙ্গে 
তাদের চিরদিনের বন্ধুত্ব থেকে যায়, তাই চিরদিনই 
তারা ছোটোদের সমবয়সী হ'য়ে থাকে । সংসারে 
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বিষয়ের মধ্যে যারা বুড়ো হ'য়ে গেচে, তা*রা চন্দ্র- 
স্বধ্য গ্রহ-তারার চেয়ে বয়সে বড়ো হ'য়ে ওঠে, তাঃরা 
হিমালয়ের চেয়ে বড়োবয়ষের। কিন্তু কবির! সৃষ্য, 
চন্দ্র, তারার ন্যায় চিরদিনই কীচাবয়সী--হিমালয়ের 
মতোই তা*র। সবুজ থাকে, ছেলেমানুষীর ঝরণাধার! 
কোনোদিনই তাদের শুকোয় না; লোকালয়ে বিশ্ব- 
জগতের নবীনতার বারী এবং সঙ্গীত চিরদিন তাজা 
রাখ্বার জন্যেই কবিদের দরকার--নইলে তা"রা আর 
সকল বিষয়েই অদরকারী । 
উচ্চ-হাসে সকৌতুকে চির-প্রাচীন গিরির বুকে 
ঝ”রে পড়ে চির-নৃতন ঝর্ণা ; 
নৃত্য করে তালে তালে প্রাচীন বটের ডালে ডালে 
নবীন পাতা ঘন-শ্যামল-বর্ণা। 
পুরাণো সেই শিবের প্রেমে নূতন হ'য়ে এলো নেমে 
দক্ষস্থতা ধরি” উমার অঙ্গ, 
এমনি ক'রে সারাবেল! চ*ল্চে লুকোচুরি খেলা 
নৃতন পুরাতনের চিররঙ্গ । 
ইতি, ১৪ই আশ্বিন, ১৩২৫। 
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২১ 


শান্তিনিকেতন । 


আচ্ছ! বেশ, রাজি । ভান্ুদাদা নামই বহাল 
হ'লো। এ নামে আজ পধ্যস্ত আমাকে কেউ 
ডাকেনি, আর কেউ যদি ডাকে তবে তার উত্তর 
দেবো না। সিণারেলার গল্প জানে। তো ? তার এক- 
পাটি জুতো। নিয়ে রাজার ছেলে পা মেপে বেড়াতে 
লাগলো । আমার ভানু নামটা সেই রকম একপাটি ; 
যদি কেউ ব্যবহার ক'র্ুতে যায়, আমি তখন ব'ল্‌তে 
পার্বো- আচ্ছা আগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখো । যার নাম ন্ুরবালা, সে ঝ্ল্‌বে সুরে! 
সরু স্থরি-_-কিছুতেই ভান্থুর সঙ্গে মিল্বে না, যার নাম 
মাতঙ্গিনী সে ব'ল্বে মাতু, মাতি, মাতো-_কিছুতেই 
মিল্‌বে না, তিনকড়িরও সেই দশ!, কাত্যায়নীরও তাই ; 
জগদন্বা, পীতান্বরী, গুরুদাসী, শঙ্েশ্বরী, নগেন্দ্র- 
মোহিনী, কারোই কাছে ঘেষবার জো নেই। ভারি 
স্ববিধে হ'য়েচে। কেবল আমার মনে ভারি ভয় 
রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কানু 
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বিলাসিনী”। তবে তাকে কী বলে ঠেকাবো ? তুমি 
ভেবে রেখে দিয়ো । 

ছুটির দিন এলো-_পর্ত ছুটি, তারপরে কী 
কণ্রুবো ?£ তখন কেবল শিউলিবন, শিশির-ভেজা! 
ঘাস, আর দিগন্ত-প্রসারিত মাঠ আমার মুখ 
তাকিয়ে থাকবে । তারা তো আমার কাছে ইংরেজি 
শিখতে চায় না-তা"রা চায় আমাব মনের মধ্যে 
যে মানন্দেব সোনার কাটি আছে সেইটে ছু'ইয়ে দিয়ে 
তাদের জাগিয়ে তুলবো এবং আমার চেতনার সঙ্গে 
তাদের সৌন্দধাকে মিলিয়ে দেবো । আমার জাগরণের 
ছোয়াচ্‌ না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগ্বে কী কারে? 
নীলাকাশের কিরণ-কমলের উপরে শারদলক্ষ্মী আসন- 
গ্রহণ করেন, কিন্ত আমার আনন্দ-ৃষ্টি না পণ্ড়লে পরে 
সে পদ্মই ফোটে না। 

আজ বুধবার। আজ মন্দিরে ছুটির ঠাকুরের কথা 
বলেচি। যখন আমরা কাজ ক'র্তে থাকি, তখন 
শক্তির সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, 
তখন আমরা মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই 
শক্তির জোরেই আমরা বিশ্বজয় ক'র্বো। কিন্ত 
শক্তিকে বরাবর খাটাতে তো! পারিনে- সন্ধ্যা যখন আসে 
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তখন তো কাজ বন্ধ হয়, তখন তো আর গাণ্তীব তুল্তে 
পারিনে। তাই জোয়ার ভাটার ছন্দকে জীবের মেনে 
চলা চাই। একবার আমি, একবার তুমি। সেই 
তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি আমিই বর্তী, 
তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়--রক্তে ধরণী 
পঞ্ষচিল হ'য়ে ওঠে । ম। তার মেয়েকে ডেকে বলেন, 
সংসারের কাজে তুমি মামার সঙ্গে লেগে যাও, মেয়ে 
তখন কোমর বেঁধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভুলে যায়- 
যে, এই কাজ তা"র মায়ের সংসারেরই কাজ, যখন 
আহঙ্কার ক'রে ভাবে আমি যেমন ইচ্ছা তাই কর্বো” 
তখন সে-সংসারের ব্যবস্থাকে উলট্‌ পালট্‌ ক'রে জঞ্জাল 
জনিয়ে তোলে--মবশেষে এমন হয়-যে, মা কাটা হাতে 
নিয়ে সমস্ত আবজ্জন। ঝেটিয়ে ফেলেন । মেয়ের সেই 
কাজটুকুর উপবে ঝ টা পড়ে না-যখন সে-কাজ মায়ের 
সংসার-ব্যবস্থার সঙ্গে মেলে। সংসার-স্থিতির সঙ্গে 
এই-যে মিলিয়ে কাজ করা, এতে আমাদের যথেষ্ট 
স্বাধীনতা আছে--অর্থাৎ মিল বেখেও আমরা তার 
মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্রয রাখতে পারি-তাতেই স্থস্টির 
বৈচিত্র্য । মেয়ের হাতের কাজটুকু মায়ের অভিপ্রায়কে 
প্রকাশ করেও নিজেকে বিশিষ্টভাবে প্রকাশ করতে 
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পারে। যখন তাই মে করে তখন তা'র সেই স্থষ্টি 
মায়ের স্থষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকন্মার 
কাজে আমরা যখন যোগ দিই তখন যে-পরিমাণে তা”র 
সঙ্গে মিল রেখে, ছন্দ রেখে চলি সেই পরিমাণে আমা- 
দের কাজ অক্ষয়কীত্তি হ'য়ে ওঠে,_যে-পরিমাণে বাধা 
দিই সেই পরিমাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। 
নিজের জীবনকে এই প্রলয় থেকে যদি বাচাতে চাই 
তা হ'লে প্রতিদিনই আমি-তুমির ছন্দ মিলিয়ে চ'ল্তে 
হবে-__-সেই ছন্দেই মানুষের স্ষ্টি, মানুষের ইতিহাস 
অমরত! লাভ কবে। দেখুচো তো, মা আজ পশ্চিমের 
ঘরে কী রকম প্রলয়ের সনম্মাজ্জনী নিয়ে বেরিয়েচেন । 
পশ্চিমের সভ্যতা মনে ক'র্ছিলো, তা'র শক্তি তার 
নিজেরই ভোগ নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে। সে আমি- 
তুমির ছন্দকে একেবারে মানেনি। কিছুদূর পধ্যন্ত সে 
বেড়ে উঠলো। মনে ক'রূলো। সে বেড়েই চ*্ল্বেশ_ 
এমন সময়ে ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্তে হঠাৎ এক- 
মুহূর্তেই মায়ের প্রলয় অন্ুচর এসে হাজির । এখন 
কান্না, আর বক্ষে করাঘাত। ইতি ১৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 
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২২ 
শান্তিনিকেতন 


মাদ্রাজের দিকে যে-দিন যাত্রা ক'রেছিলুম সে-দিন 
শনিবার এবং সপ্তমী, অন্যান্য অধিকাংশ বিদ্যারই মতো 
দিনক্ষণের বিদ্যা আমার জানা নেই । বল্তে পারিনে 
আমার যাত্রার সময় লক্ষকোটি যোজন দূরে গ্রহনক্ষত্রের 
বিরাট সভায় আমার এই ক্ষুদ্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কী 
রকম আলোচনা হয়েছিলো, কিন্তু তা"র ফলের থেকে 
বোঝা যাচ্চে জ্যোতিক্ষমণ্ডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ 
হয়েছিলো । সেই জন্যে আমার ভমণ-পথের হাজার 
মাই/লর মধ্যে ছ-শো। মাইল পধ্যন্ত আমি সবেগে 
সগব্রবে এগোতে পেরেছিলুম। কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিক্ষের 
দল কোমর বেঁধে এম্নি আজিটেশন্‌ ক”রূতে লাগ্লো- 
যে, বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরোতে পারা গেল 
না। জ্যোতিক্ষ-সভায় কেবলমাত্র আমারই যাত। 
সম্বপ্ধেই-যে বিচার হ'য়েছিলো। তা নয়__বেঙ্গল-নাগপুর 
রেলোয়ে লাইনের যে-এঞ্জিনটা আমার গাড়ি টেনে 
নিয়ে যাবে, মঙ্গল, শনি এবং অন্যান্য ঝগ.ড়াটে গ্রহের! 
তার সম্বন্ধেও প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ করেছিলো - 
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যদি বলো সে-সভায় তো আমাদের খবরের কাগজের 
কোনো রিপোর্টার উপস্থিত ছিল না তবে আমি 
খবর পেলুম কোথা থেকে, তবে তা*র উত্তর হচ্চে এই 
যে, আইনকর্তার। তাদের মন্ত্রণা-সভায় কী আইন পাশ 
ক'রেচেন তা তাদের পেয়াদার গুতো খেলেই সব 
চেয়ে পরিষ্কার বোঝা যায়। যে-মুহুর্থে হাওড়া ষ্টেশনে 
মামার রেলের এঞ্জিন বাঁশি বাজালে, সে-বাশির 
আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ 
ওরফে তানুদাদা নামক যে-ব্যক্তি তোরঙ্গ বাক্স ব্যাগ 
বিছানা গাড়িতে বোঝাই ক'রে তা*র তক্তর উপরে দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে ইলেক্টি.ক্‌ পাখার চলচ্চক্র-গুঞ্জন-মুখর 
রথকক্ষে একাধিপত্য বিস্তার কী'র্লেন, তা?রই বা কত 
আশ্বস্ততা। তা'র পরে কত গড় গড় খড় খড় ঝরু 
ঝর্‌, ভে ভৌঁ।, ঢং ঢং, ষ্টেশনে স্টেশনে কত হাকৃ-ডাক্‌, 
হাস্ফাস্, হন্‌ হন্, হট্‌ হট্‌, আমাদের গাড়ির দক্ষিণে 
বামে কত মাঠ বাট বন জঙ্গল নদী নালা গ্রাম সহর 
মন্দির মস্জিদ কুটীর ইমারত-_যেন বাঘে তাড়া করা 
গোরুর পালের মতো উদ্ধশ্বাসে আমাদের বিপরীত 
দিকে ছুটে পালাতে লাগলে! । এম্নি ভাবে চ'ল্তে 
চল্তে যখন পিঠাপুরমে পৌছতে মাঝে কেবল একট! 
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ষ্টেশন মাত্র আছে, এমন সময় এঞ্জিনটার উপরে নক্ষত্র- 
সভার অদৃশ্য পেয়াদা তার অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে 
নিয়ে নেবে পড়লো, আর অম্নি কোথায় গেল তা"র 
চাকার ঘুর্নি, তা" বাঁশির ডাক, তা”র ধূমোদগার, 
তার পাথুরে কয়লার ভোজ ! পাঁচ মিনিট যাঁয়, দশ' 
মিনিট যায়, নিশ মিনিট যায়, এক ঘণ্টা যায়, ষ্টেশন 
থেকে গাড়ি মার নড়েই না! সাড়ে পাঁচটায় পিঠা- 
পুবমে পৌছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছ-টা, সাড়ে সাতটা 
বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হ'য়ে রইলো-ষে, ণ্চরা- 
চরমিদং সর্ববং৮-যে চঞ্চল, এ কথাটা মিথ্যা বলে বোধ 
হ'লে । এমন সময় হাঁপাতে হাপাতে ধক্‌ ধক্‌ ধুক্‌ 
ধুক ক'র্তে ক'র্তে মার একটা এঞ্জিন এসে হাজির । 
তা?র পরে রাত্রি সাড়ে আট্টার সময় আমি যখন 
পিঠাপুরমে রাজবাড়িতে গিয়ে উঠ্লুম তখন আমার 
মনের অবস্থাটা! দেখি ঠিক সেই এপ্রিনেরই মতো । 
মনকে জিজ্ঞাসা কঃর্লুমঃ «কেমন হে, মাদ্রাজে যাচ্ছো 
তো? সেখান থেকে কাঞ্চি মদ্র অন্তর পৌও, প্রভৃতি 
কত দেশ দেশাস্তর দেখবার আছে, কত মন্দির কত 
গুহ], কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি”-_ আমার মন সেই 
এঞ্জিনটার মতো চুপ ক'রে গম্ভীর হ'য়ে রইলো, সাড়াই 
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দেয় না। স্পষ্ট বোঝ! গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর 
এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেহ্গল-নাগপুরের 
এঞ্জিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই-যে, এঞ্জিন বিগড়ে 
গেলে আর একটা এঞ্জিন টেলিফোন্‌ ক'রে আনিয়ে 
নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগ্ড়োলে সুবিধামতো আর 
একটা মন পাই কোথ। থেকে? স্মুতরাং মাদ্রাজ 
চারশো মাইল দূরে পড়ে রইলো আর আমি গতকল্য 
শনিবার মধ্যান্তে সেই হাবড়ায় ফিরে এলুম । যে- 
শনিবার একদা তার কৌতুক-হাস্ত গোপন ক'রে 
আমাকে মাদ্রাজের গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিলো সেই 
শনিবারই আর একদিন আমাকে হাওড়ায় নামিয়ে 
দিয়ে তা'র নিঃশব্দ অট্রহাস্তে মধ্যাহ্ন আকাশ প্রতপ্ত 
ক'রে তুললে । এই তো গেল আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। 
কিন্তু তুমি যখন হিমালয়-যাত্রায় বেরিয়েছিলে তখন 
নক্ষত্র-সভায় তোমার সম্বন্ধে তো ভালো রেজো- 
লাুশন্‌ পাস্‌ হয়নি। আমরা সবাই স্থির ক"র্লুম, 
গিরিরাজের পশ্রাধায় তুমি সেরে আস্বে। কিন্ত 
তারাগুলেো। কেন কুমন্ত্রণা ক র্তে লাগলো । আমার 
বিশ্বাস কী জানো, অনেকগুলো ঈর্ধাপরাষণ তারা 
আছে, তারা তোমার ভানুদাদ্াকে একেবারেই পছন্দ 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৬৫ 


করেনা । প্রথমত, আমার নামটাই তাদের অসহা 
বোধ হয় এই জন্থে বদ্নাম কর্ণার সুবিধা পেলে 
ছাড়ে না। তা'রপরে দেখেচে আমার সঙ্গে আকাশের 
মিতার খুব ভাব আছে সেইজন্য নক্ষত্রগুলো আমাকে 
তাদের শক্রপক্ষ বলে ঠিক ক'রেচে। যাই হোক্‌, আমি 
ওদের কাছে হার মান্বার ছেলে নই। ওরা যা 
কর্বার করুক, আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। 
তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুলোর উপরে টেক্কা দিতে 
হবে। বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্ল 
ক'রে হৃদয়টাকে শান্ত করো, জীবনটাকে পুর্ণ করো । 
তারপরে লক্ষ্যকে উদ্ধে রেখে অপরাজিত চিত্তে 
সংসারের সুখ-ছুঃখের ভিতর দিয়ে চ'লে যাও- কল্যাণ 
লা5 করো এবং কল্যাণ দান করবো । নিদের বাসনাকে 
উদ্দাম ক'রে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ-ইস্ছাকে নিজের 
অন্তরে বাহিরে সার্ক করো । ইতি ২০ আক্টোবর, 
১৪৯১৮ | 


শাস্তিনিকেতন 


আমার ভ্রমণ শেষ হ'লেো। যেখান থেকে যাত্র। 
আরস্ত ক'রেছিলুম সেইখানেই আবার এসে ফিরেচি। 
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সকলেই পরামর্শ দিয়ে থাকে, ছুটি পেলেই স্থান এবং 
বায়ু পরিবর্তন কর দরকার কিন্তু দেখা গেল, সেটা- 
যে অনাবশ্ঠক এবং ক্লেশকর-_-সেইটে ভালো ক'রে বুঝে 
দেখ্বার জন্তেই কেবল পরিবর্থনের দরকার। আসল 
দরকার, যেখানে আছি সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ 
এবং সচেতন ভাবে ঢেলে দেওয়া । এই-যে মাঠ আমার 
চোখে পণ্ড়চে এর কি দেখবার যোগ্য রস ফুরিয়ে 
গেচে? আর এই-যে শিশিরার্ড সকালবেলাটি তা”র 
কিরণ-দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপানরত স্ব 
ভ্রমরের মতো স্থান দিয়েচে, একি কোনোকালে এর 
বৃন্ত থেকে ঝরে পড়বে? আসল কথা, মনট। অসাড 
হলেই তাকে সাড় দেবার জগ্ে নাড়। দিতে হয়। তাই 
আমাদের স.ধন। হওয়া উচিত, কী ক'রূলে আমাদের 
মন অসাড় নাহয় তা হলেই নিজের মধ্যে নজের 
সম্পদ লাভ ক'র্তে পারি, কেবলি বাইরের জন্মে ছট.শ 
ফট, ক'র্তে হয় না। আমাদের য।কিছু সবচেয়ে 
বড়ো সম্পদ, সবচেয়ে বড়ো আনন্দ__তা"র ভাগ্ডার যদি 
বাইরে থাকে তাহ'লে আমাদের ভারি মুস্কিল, 
কেন না, বাইরের পথে বাধা ঘ'টবেই, বাইরের 
দরজ] মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছ 
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থেকে তিক্ষ। চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে 
হবে। আমাদের ইচ্ছা! বাইরের দিকে বাধা পেলেও 
আমরা যেন অন্তরের মধো পুর্ণতা অনুভব করে 
শান্তি পেতে পারি। নইলে, নিজেও অশান্ত হই-_- 
চারিদিককেও অশান্ত কর তাল । এই সংসার থেকে 
যে-গ্সীত, যে-কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়েচি 
সেই আমাদের অন্তরতম লাভের জন্তে যেন আমর! 
গভারগাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে যে-কিছু 
জিনিষ পাইনি, সে-দিক থেকে যা-কছু বাধা আস্চে, 
তা*রই ফর্দটাকে লম্বা ক'বে তুলে যদি খুৎখুৎ করি, 
ছটৃফট্‌ ক/র্তে থাকি তা হ'লে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং 
সেই চঞ্চলতা নিতান্তই বুথ নিজের অস্তর-বাহিরকে 
আবৃত করে মাত্র । স্থির হবো প্রশান্ত হবো, মনকে 
প্রসন্ন রাখবো ত] হলেই আমাদের মন এমন একটি 
স্বচ্ছ আকাশে বাস করবে যাতে ক'রে অন্ৃতলোক 
থেকে আনন্দ-জ্যেতি মামাদের মনকে স্পর্শ কার্তে 
বাধা পাবে শা। তোমার প্রতি তোমার ভান্ুদাদার 
এই আশীর্ববাদ-যে, তুমি আপনার ইচ্ছাকে একাস্ত 
তীব্র ক'রে চিত্তকে কাঙাল-বৃত্তিতে দীক্ষিত করো 
না__বিধাতার কাছ থেকে যা-কিছু দান পেয়েছে 
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তাকে অন্তরের মধ্যে নম্র-ভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিত- 
ভাবে রক্ষা করো! শাস্তি হচ্চে সত্য উপলব্ধি 
কর্বার সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থা সংসারের 
অনিাধ্য আঘাতে,ব্যাঘাতেও ইচ্ছার অনিবাধ্য নিক্ষলতাষ 
সেই স্থন্নিগ্ধ শান্তি যেন তোমার মধ্যে বিক্ষুব্ধ না হয়। 
ইতি ১০ই কার্তিক, ১৩২৫। 


২৪ 
শাস্তিনিকেতন 


এতক্ষণ তুমি রেলগাড়িতে ধক্‌ ধক্‌ ক'রূতে ক"র্তে 
চ'লেচো, কত ষ্রেশন পার হ'য়ে চলে গিয়েচো__ 
আমাদের এই লাল মাটির, এই তালগাছের দেশ 
হয় তে। ছাড়িয়ে গেচে! বা। আমার পুবদিকের দরজার 
সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধূধূকর্চে এবং সেই রৌড্রে 
নান! রঙের গোরুর পাল চ'রে বেড়াচ্চে। এক-একটা। 
তালগাছ তাদের ঝাকৃড়া মাথা নিয়ে পাগ্লার মতো 
দাড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার সেই বড়ে। 
চৌকিতে বসা হ'লো না-__খাওয়ার পর এগ রূজ, 
সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিদ্যালয়ের ভূত-ভবিষ্যুৎ- 
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বর্তমানসন্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা ক'রূলেন তাতে 
অনেকট] সময় চলে গেল। তারপরে নগেনবাবু 
নামক এখানকার একজন ম্নার তার এক মস্ত তর্জমা 
নিয়ে আমার কাছে সংশোধন কর্বার জন্যে আন্লেন, 
তাতেও অনেকটা সময় চলে গেল। সুতরাং বেলা 
তিনটে বেজে গেচে তবু আমি আমার সেই ডেস্ক 
বসে আছি। বই, কাগজ, খাতা, দোয়াত, কলম, 
ওষুধের শিশি এবং তন্য হাজার রকম জবড়জঙ্গ, 
জিনিসে আমার ডেস্ক পরিপূর্ণ । তার মধ্যে এমন 
আনেক মাবজ্জন। আছে, যা এখনি টেনে ফেলে দিলেই 
চলে; কিন্তু কুঁড়ে মানুষের মুস্কিল এই-যে, আবশ্যকের 
জিনিস সে খুজে পায় না আর অনাবশ্যক জিনিস না 
খুজলেও তা'র সঙ্গে লেগেই থাকে । এমন অনেক 
ছেড়া লেফাফ। কাগজ চাপা দিয়ে জমানো রয়েছে 
যার ভিতরকার চিঠিরই কোনোও উদ্দেশ পাওয়া যায় 
না। মনে আছে, আমাকে তোমার বূপকথা পাঠিয়ে 
দিতে হনে সেই অলাবু-নন্দিনীর “কাহিনী” আর সেই 
“চম্কিলা” “তসানেকিতরহ” চুলওয়ালী রাজকুমারীর 
কথা। তা ছাড়া, আর একটি কথা মনে রাখতে হবে, 
মন খারাপ ক'রো। না- লক্ষ্মী মেয়ে হ'য়ে প্রসন্ন হাসি 
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হেসে ঘর উজ্জল ক'বে থাকৃবে। সকলেই ব'ল্বে, 
তুমি এমন সোনেকিহরহ হাসি পেয়েচো কোন্‌ 
পারিজাতেব গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দন-নীণার ঝঙ্কার 
থেকে, কোন প্রভাত-তাবার আলোক থেকে, কোন্‌ 
স্বব-স্ুন্দরীর স্খন্বপ্র থেকে, কোন্‌ মন্দাকিনীর 
চলোশ্মি-ক্ল্লাল থেকে, কোন্-কিস্ত আর দরকার 
নেই, এখনকার মতো এই ক-টাতেই চলে যাবে-- 
কেন না কাগজ ফুবিয়ে এসেচে, দিনও অবসন্ন-প্রায়, 
অপবাহের ক্লাস্ত রবির আলোক ম্লান হয়ে এসেচে। 
২ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ । 


২৫ 
শাস্তিনিকেতন 


কাল তোমার চিঠি পেয়েচি, আমার চিন্িও নিশ্চয় 
তৃমি পেয়েল্চা। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে 
সেষ্ট বাল। মহাভারত এবং চারুপাঠ পাড়চো। যে 
তোমাকে দেখচে, সেই মনে কার্চে_চারুপাঠের মধ্যে 
খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশু-মহাভারতের 
মধ্যে খুব মজাব কথ কিছু বুঝি আছে। কিন্তু তা'র! 
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জানে না, প্রায় ছু-শো ক্রোশ তফাৎ থেকে ভানুদাদ। 
তোমাকে খুসি পাঠিয়ে দিচ্চে--এত খুসি-যে, কার 
সাধ্য তোমাক বিরক্ত করে, বা রাগায়, বা দুঃখ দেয়। 
আমি প্রায়সন্ধ্যাবেলায় সেই-যে গান গাই,--“বীণ। 
বাজাও মম অন্তরে” সেই গানটি তোমার মনের মধ্যে 
বরাবরকার মতো স্বরলিপি ক'রে লিখে রেখে দেবার 
ইচ্ছা আছে--মনটি গানের নুরে এমনি বোঝাই হয়ে 
থাকৃবে-্ত, বাহিরের তুফানে তোমাকে নাড়া! দিতে 
পার্বে না। শুধু তোমাকে বল্চিনে, আমারও ভারি 
ইচ্ছে, নিজের ভর! মনটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট 
হ'য়ে বসে বাইরের সমস্ত যাওয়া*আসা কাদা-হাসার 
অনেক উপরে স্থির হ'য়ে থাকৃতে পারি। আপনার 
ভিতরে আপনার চেয়ে বড়ে। কাউকে যদি ধ'রে রাখ! 
যায় ত। হ'লেই তেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের 
ধাক্কাকে একটুও কেয়ার ন! কর্বার শক্তি আপনিই 
আসে । সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে 
ধ'রে রাখ্বার জন্যেই আকাজ্ষ। কার্চি। বাইরের 
কাছে যখনই কাডালপনা ক'র্তে যাই তখনই সে 
পেয়ে বসে, তার আর দৌরাজ্ব্যের অস্ত থাকে না 
সে যতটুকু দেয় তার চেয়ে দাবী ঢের বেশি করে-_ 
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সে এমন মচাজন-যে, শতকরা পাঁচশো টাকা শ্বুদ 
আদায় ক'র্তে চায়। সে শাইলক্‌, সামান্য টাকা দেয় 
কিন্তু ছুরি বসিয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ নেবার 
দাবী করে। তাই ইচ্ছে করি, বাভিরটাকে ধার দেবে 
কিন্তু ওর কাছ থেকে সিকি পয়সা ধার নেবো না। 
এই শামাব মতলবের কথাটা তোমার কাছে বলে 
রাখলুম। তোমার গণনামতে আমার যখন আটাশ 
বসর বয়স হবে ততদিনে যদি মতলব সিদ্ধি হয় 
তা হ'লে বেশ মজা হবে। এখানকার খবর সব ভালো, 
সাহেব গেচে বাকিপুরে, দিন, কমল এসেচে আমার 
ঘরের একতলায়, আম সেই অনুবাদের কাজে ভূতের 
মতো! খাট্চি ঃ কিন্তু ভূত-যে খুব বেশি খাটে__এ 
অখ্যাতি তার কেন হলো বলে। দেখি? কথাটা 
সত্য হ'লে তো৷ ম'রেও শান্তি নেই । 


২৬ 
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এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমেনি: 
সবাই মনে করে- আমি কবি মানুষ,দিনরাত্রি আকাশের 
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দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হ'ওয়ার গান শুনি, 
চাদের আ/লায় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হট, 
পল্লব-মন্রে থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপি, ভ্রমর-গুঞ্জনে ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা ভূলে যাই ইত্যাদি ইত্যাদি । এসব হখলে। 
তিংসের কথা । তারা জাক ক'রে ব'ল্তে চায়-যে, 
তারা কবিতা লেখে না বটে কিন্তু তপ্তায় সাতদিন 
ক'রে আফিসে যায় আদালত করে, খববের কাগজ 
চালায়, বক্তৃতা দেয়, ব্যবসা কবে, তারা এত বড়ে। 
ভয়ঙ্কর কাচের লোক। আণফসের ছুটি নিয়ে তা'রা 
একবার এসে দেখে যাক--মামি কাজ করি কিনা। 
মাচ্ছা, তা"রা খুব কাজ করতে পারে_ মামি না হয় 
মেনে নিলুম, কিন্তু খুব কাজ ন। করতে পারে এমন 
শক্তি কি তাদের আছে? যেই তাদের হাতে কাজ 
না থাকে মম্নি তারা হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয় 
মদ খায়, নয় পরের নিন্দে করে, কী কারে-যে সময় 
কাটাবে, ভেবেই পায় না। আমার সুবিধা এই-্যে, 
যখন কাজ থাকে তখন রীতিমতো কাজ করি, আবার, 
যখন কাজ না থাকে তখন খুব ক'ষে কাজ না ক'র্তে 
পার--তা”র কাছে কোথায় লাগে তোমার বাবার 
কমিটি-মীটিং। যখন কাজ না-করার ভিড পডে তখন 
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তা'র চাপে আমাকে একেবারে রোগ ক'রে দেয়। 
সম্প্রতি কিন্ত কাজ করাটাই আমাব ঘাড়ে চেপেচে, 
তাই সেই নাটকটা আর এক অক্ষরও লিখতে পারিনি । 
এই গোলমালের মধ্যে যদি লিখতে যাই আর যদি 
তাতে গান বসাই তবে তার ছন্দ মার মিল অনেকট। 
তোমার শিশু-মহাভারতেরই মতো হ'য়ে উদ্বে। 
চিঠিতে যে-ছবি একেচো-খুব ভালো হয়েচে। 
মেয়েটিকে দেখে বোধ হশচ্চ-ওর ইন্কুলে যাবার তাড়া 
নে, ঘরকন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে বলে মনে 
হ"চ্চে না; ওর চুলর সমস্ত কাট। রাস্তায় পড়ে গেছে, 
আর “গহনা ওয়ছন1” “চুনারি উনারি”র কোনো ও 
ঠিকানা নেই । “কহুপর ভিতর থেকে-যে “ছুল্হীন” 
বেবি;য় এসেছিলে। এ মেয়ে বোধ হয় সে নয়, এর নাম 
কী লিখে পাঠিয়ে।। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


২৭ 
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আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক্‌। 
অনেক দিন পরে আজ আমার ইস্কুল খুলেচে, আজ 
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থেকে ইস্কুল-মাষ্টারি ফের সুরু হলো । আজ সকালে 
তিনটে ক্লাস নিয়েচি। কিন্তু ছেলেরা সব আসেনি, 
খুব কম এসেচে । বোধ হয়, ব্যামোর ভয়ে আস্চে না। 
আমার বৌমা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেচেন, জিজ্ঞাস 
ক'রেচো । তিনি পাড়াতেই আছেন। আমি যে-ঘরে 
থাকি-_তা"র সামনে এক লাল রাস্তা আছে, তা”র ঠিক 
ওধারেই এক দোতলা ইমারৎ তৈরি হচ্চে-_তা"রই 
একলা ঘরে তিনি বাস করেন। শ্রীমতী তুলসীমঞ্জবী 
তাকে অচ্ী অচ্ছী কাহিনী শুনাতী হৈ, কিন্তু আমি 
সেটা আন্দাজে ব'ল্চি। কিছুকাল থেকে তা'র কথন্বরও 
শুনিনি, তাকে দেখতেও পাইনি-_-তাই আশঙ্কা হচ্ছে 
সে হয় তো তার সেই রূপকথার “কছু”্র মধ্যে ঢুকে 
পড়েচে। যাই হোক্‌, পাড়।র সমস্ত খবর রাখবার 
সময় আমি পাইনে, আমি কখনও বা আমার সেই 
কোণের ডেক্সে কখনও বা সেই লাইব্রেরি ঘরের 
টেবিলে ঘাড হেট ক'রে কলম চালিয়ে দিনযাপন 
ক"রুচি। সাম্নেকার খাতা-পত্রের বাইরে যে-একটি 
প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তা"র প্রতি ভালো ক'রে চোখ 
তুলে-যে দেখা, সেআর দিনের আলো থাকৃতে ঘ'টে 
উঠচে না। সন্ধ্যার পরে সেই নীচের বারান্দায় খাবার 


৭৬ ভান্ুমিংহের পত্রাবলী 


টেবিলট৷ ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক হয় বিতর্ক 
হয় এবং মাঝে মাঝে গানও হ'য়ে থাকে । কারণ-_ 
আজকাল ফের আবার ছুটি একটি ক'রে গান জ'ম্চে। 
সন্ধ্যার পরে সেই আমার কোণের বিছানায় তাকিয়। 
ঠেস্‌ দিয়ে কেরোসিনের আলোয় মৃছুমন্দম্বরে খাতা 
পেন্সিল হাতে গান করি আর পশ্চিমের উন্মুক্ত 
বাতায়ন থেকে-তুমি ভাবচো সেই বাতায়ন থেকে 
স্বর্গের অপ্নরীরা। আমার গান শুনতে মআসেন- ঠিক তা 
নয়__2সই উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে কীট- 
পতঙ্গ আস্তে থাকে,--তাও যদি তা"রা আমার গান 
শুনে মুগ্ধ হ'য়ে আস্তো তা হ'লেও আমি মনে মনে একটু 
অহঙ্কার ক'র্তে পার্তুম,_-তা”রা আসে এ ডীট্জ, 
লনের কেরোসিন আালোটা লক্ষ্য ক'রে। উন্মুক্ত 
বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার-আন্দাজ করে 
বলে। দেখি কী শুন্তে পাই ? তুমি ভাব্‌চো, নক্ষত্র-লোক 
থেকে অনাহত বীণার অশ্রুত গীত-ধ্বনি ? তা নয় ;-- 
এক সঙ্গে ভোদা, দানু, উম, রঞ্নু এবং এ মুল্ুকের যত 
দিশি কুকুরের তুমুল চীৎকার-শব্দ। যদি এরা আমার 
গান শুনে বাহব। দেবার জন্য এই আওয়াজ ক'র্তো। 
তা হ'লেও বুঝ্তুম-কবির গানে চতুষ্পদ জন্তুর পধ্যন্ত 
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মুগ্ধ-কিন্তু তা নয়, তা'রা স্বজাতি আগন্তকের প্রতি 
অসহিষ্ণুতা প্রকাশ ক'রে ন্বর্গ-মর্তাকে চঞ্চল ক'রে 
তোলে--কবির গানে তা"রা কর্ণপাতও করে না। যাই 
হোক, ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তারা পর্য্স্ত 
সবাই যদিচ উদাসীন তবুও ছুটে! একটা ক'রে গান 
জম্চে। ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


শাস্তিনিকেতন 


আজ ছুপুরবেলায় যখন খেতে ব'সেচি, এমন সময় 
_রোসে, আগে বলেনি কী খাচ্ছিলুম-_খুব প্রকাণ্ড 
মোটা একটা রুটি-_কিন্তু মনে করো না তার সবটাই 
আমি খাচ্ছিলুম । রুটিটাকে যদি পৃণিমার চাদ ব'লে 
ধ'রে নেও তা হ'লে আমার টুকুরোটি দ্বিতীয়ার চাদের 
চেয়ে বড়ে। হবে না। সেই রুটির সঙ্গে কিছু ডাল 
ছিল, আর ছিল চাটনি আর একট। তরকারিও ছিল। 
যা হোক্‌,ব'সে ব'লে কটি চিবোচ্চি, এমন সময়_রোসো।, 
আগে বলে নিই রুটি, ভাল, চাটনি এলো কোথা থেকে। 
--তুমি বোধ হয় জানো, আমার এখানে প্রায় পঁচিশজন 
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গুজরাটি ছেলে আছে--আমাকে খাওয়াবে বলে তাদের 
হঠাৎ ইচ্ছা হয়েছিলো । তাই আজ সকালে আমার 
লেখ মেরে স্নানের ঘরের দ্দিকে যখন চ'লেচি, এমন 
সময় দেখি, একটি গুজরাটি ছেলে থাল। হাতে করে 
আমার দ্বারে এসে হাজির । যা হোক্‌, নীচের ঘরে 
টেবিলে বসে বসে রুটির টুকরো ভাঙচি আর খাচ্ছি, 
আর তার সঙ্গে একটু একটু চাট্নিও মুখে দিচ্চি, এমন 
সময়_-রোসো, আগে বলে নিই, খাবার কী রকম 
হয়েছিলো । রুটিটা বেশ শক্ত-গোছের ছিল : যদি 
আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা খেতে হতো তা হ"লে 
আমার এক্লার শক্তিতে কুলযে উঠতো না, মজুর 
ডাকৃতে হ'তো।। কিন্তু ছিড়তৈ যত শক্ত মুখের মধ্যে 
ততটা নয়। আবার রুটিট মিষ্টি ছিল; ডাল 
তরকারি দিয়ে মিষ্টি রুটি খাওয়। আমাদের আইনে লেখে 
না, কিন্ত খেয়ে দেখ। গেল-যে, খেলে-্যে বিশেষ 
অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুটি খাচ্চি, এমন সময়-- 
রোমে, ওর মধ্যে একটা কথা ব'ল্তে একেবারেই ভূলে 
গেচি, ছুটো। পাঁপর-ভাজাও ছিল ; সে-ছুটো, আমি 
যাকে বলে থাকি স্ৃশ্রাব্য--অর্থাৎ খেতে বেশ ভালো 
লাগে। শুনে তুমি হয়তো আশ্চধ্য হবে এবং আমাকে 
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হয়তো মনে মনে পেটুক ঠাউরে রেখে দেবে_ এবং 
যখন আমি কাশীতে যাবো তখন হয় তো সকালে 
বিকালে আমাকে চাট্নি দিয়ে কেবলি পাঁপর-ভাজ। 
খাওয়াবে। তবু সত্য গোপন ক'র্বো না, হখানা 
পাপর-ভাজা সম্পূর্ণই খেয়েছিলুম। যা হোক্‌, সেই 
পপর মচ. মচ শব্দে খাচ্চি, এমন সময়--রোসো, মনে 
করে দেখি সে-সময়ে কে উপস্থিত ছিল। তুমি 
ভাব্চো, তোমার বউমা তোমার ভানুদাদার পাপর-ভাজা 
খাওয়। দেখে অবাক্‌ হ'য়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে টেবিলের এক 
কোণে বসে মনে মনে ঠাকুর-দেবতার নাম ক"র্ছিলেন, 
তা নয়_তিনি তখন কোথায় আমি জানিনে। আর 
কমল? সেও-য়ে তখন কোথায় বসে বোদ 
পোয়াচ্ছিলো তা মামি জানিনে। তা হ'লে দেখ.চি 
টেবিলে আমি একুল। ছাড়া কেউই ছিল না। যাই 
হো"ক্‌, ছুখানা পাঁপর-ভাজার পরে প্রায় সিকিটুকৃরো৷ 
রুটির পৌনে চার আনা যখন শেষ ক'রেচি, এমন সময় 
_হই, হা, একটা কথা বলতে ভুলে গেচি-_মআমি 
লিখেচি খাবাব সময়ে কেউ ছিল না, কথাট। সত্য 
নয়। ভোদা কুকুরটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে লালায়িত জিহবায় চিন্তা ক'র্ছিলো-যে, আমি 
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যদি মানুষ হতুম ত। হ*ল্ে সকাল থেকে রাত্তির পর্য্যন্ত 
এঁ রকম মুচমুচ, মুচ.মুচ, মুচমুচ, করে কেবলি পাঁপর- 
ভাজা খেতুম; ইতিহাসও পণড়তুম না, ভূগোলও 
পড় তুম না-__শিশু মহাভারত, চারুপাঠের কোনো ধার 
ধার্চমনা। যা হোকৃ, যখন ছুখান। পাঁপর-ভাজা এবং 
কিছু রুটি ও চাটনি খেয়েচি, এমন সময়--কিস্তু ডালটা 
খাইনি, সেটা নার্কোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর 
জল দিয়ে তৈরি করেছিলো তাতে ডালের চেয়ে কুয়োর 
জলের ম্বাদটাই বেশি ছিল, আর তরকারিটাও খাইনি 
_কেন না, মনি মোটের উপর তরকারি প্রভৃতি বড়ো 
বেশি খাইনে। যাই হোক্‌, যখন রুটি এবং পাঁপর- 
ভাজ খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে, এমন সময়ে ডাক- 
হরকরা আমার হাতে কাশীর ছাপমারা একখানা চিঠি 
দিয়ে গেল। 


২৯ 
শাস্তিনিকেতন 


দেরি ক'রে তোমার চিঠির উত্তর দিয়েচি-_তুমি 
আমাকে এত বডে। অপবাদ দেবে আর আমি তাই 
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যে নীরবে সহ্য ক'রে যাবো, এতবড়ো কাপুরুষ আমাকে 
পাওনি । কখখনেো। দেরি করিনি, এ আমি তোমাব 
মুখের সাম্নে ব'ল্চি। এতে তুমি রাগই করো আর 
যাই করো। দেরি করিনি, দেরি করিনি, দেরি 
ক'রিনি,-এই তিনবার খুব চেচিয়েই বলে রাখ লুম- 
দেখি, তুমি এর জবাব কী দাও। যত দোষ সব 
আমার, আর তোমার অগন্ত্যকুণ্ডের পোষ্টমাষ্টারটি বুঝি 
সাটত্রিশটী গুণের আধার ? ভালো কথা মনে পড়লো, 
তোমাকে শেষবারে চিঠি লেখার পর আমি খোঁজ 
নিয়ে শুন্লুম__ শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরীকে বৌমা বিদায় 
করে দিয়েচেন। কী অন্যায় দেখো দেখি! তার 
আপরাধটা কী না, সে যতটা কাজ করে তার 
চেয়ে কথা কয় বেশি । তাই যদি হয়, তা হ'লে তোমার 
ভানুদাদার কী হবে বলো তো? আমি তো জন্মকাল 
থেকে কেবল কথাই কয়ে আস্চি, তুলসীমঞ্জরী যেটুকু 
কাজ ক'রেচে-_আমি তাও ক'রিনি। বৌমা তাই 
রেগেমেগে "হঠাৎ যদি আমার খোরাকি বন্ধ ক'রে 
দেন তা হ'লে আমার কী দশা হবে? যাই হোক, 
এই কথাট!। নিয়ে এখন থেকে ভাবন! করে কোনোও 
লাভ নেই-_সময় যখন উপস্থিত হবে তখন তোমাকে 


৬ 
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খবর দেওয়। যাবে, আামার যা কপালে থাকে তাই 
হবে। কিন্তু তোমার গুরুমা তোমাকে যে-ছাদে 
বাংলা-চিঠি লেখাতে চান, মামাকে সেই ছাদে লিখলে 
চ'ল্বে না_-তা আমার নামের আগে শুধু না-হয় একটা 
মাত্র “ভ্রী”-ঈ দেবে কিন্বা “শ্রী” নাই বাদিলে। আমার 
বিলেত যাবার একটা কথা উঠচে কিন্তু শুধু কথায় 
যদি বিলেত যাওয়া যেতো তা হলে আমার ভাবনা 
ছিল না; কথ একুলা যদি না জোটাতে পার্তুম 
তা হলে তুলসীমঞ্জরীকে ডেকে পাঠাতুম। কিন্তু 
মুক্ষিল হ'চ্চে এই-যে, বিলেত যেতে জাহাজের দরকার 
করে, যুদ্ধের উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা কমে 
গেচে অথচ যাবার লোকের সংখা! বেডে গেচে-- 
তাই এখন-_ 
“ঘাটে বসে আছি আনমনা, 
যেতেচে বহিয়। স্রসময় ।৮ 

এদিকে রোজ আমার একট! ক'রে নতুন গান 
বেড়েই চলেচে। গানের সুবিধা এই-যে তা”র জন্টোে 
জাহাজের দরকার হয় না, কথাতেই অনেকটা কাজ 
হয়। প্রায় পনেরোটা গান শেষ হয়ে গেল। তুমি 
দেরি ক'রে যদি মাসো তা হ'লে ততদিনে এত 
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গন জমে উঠ. বে-ষে, শুন্তে শুনতে তোমার চারুপাঠ 
ভৃতীয়ভাগ আর পড়া হবে না-তোমার শিশু- 
মহাভ।রত বৃদ্ধ-মহাভাপত হয়ে উঠবে। তুমি হয় তো। 
এম এ পাশ করার সময় পাবেনা । ইতি ২৪শে 
আগঞ্হ।য়ণ, ১৩২৫ । 


শাস্তিনিকেতন 


তুমি গাব্চো--মজা কেবল তোমাদেরই হয়েছে 
তাই তোমাদের ইস্কুলের প্রাইজের মজার ফর্দ আমাকে 
[লিখে পাঠিয়েচো, কিন্তু এত সহজে আমাকে হার 
মানাতে পার্চো। না। মজ। আমাদের এখানেও হয় এবং 
যথেষ্ট বেশি করেই হয়। আচ্ছা, তোমাদের প্রাইজে কত 
লোক জ'মোঁছলো ?--পঞ্চাশ জন? কিন্ত আমাদের 
এখানে মেলায় অন্ততঃ দশ হাজার লোক তো 
হয়েইছিলেো।। তুমি লিখেচো» একটি ছোটে মেয়ে 
তশর দিদির কাছে গিয়ে খুব চীৎকার ক'রে তোমাদের 
সভা খুব জমিয়ে তুলেছিলো- আমাদের এখানকার 
মাঠে যা-চীংকার হয়েছিলো তাতে কত রকমেরই 
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আওয়াজ মিলেছিলো, তা'র কি সংখ্যা ছিল? ছোটে 
ছেলের কান্না, বড়োদের হাকৃডাক, ডুূগড়ুগির বা, 
গোরুর গাড়ির ক্যাচ্কৌোচ্, যাত্রার দলের চগতকার, 
তুবড়ীবাজির সৌ সৌ, পট্কার ফুটুফাট্‌, পুলিশ- 
চৌকিদারের হে হৈ,হাসি, কান্না, গান, চেঁচামেচি, 
ঝগড়া ইত্যাদি ইত্যাদি । ৭ই পৌষে মাঠে খুব বাড়ে 
হাট বসেছিলো-তাতে গালার খেলনা, ফলের 
মোরববা, মাটির পুতুল, তেলে-ভাজ! ফুলুরি, চিনে- 
বাদাম ভাজ। প্রভৃতি আশ্চধ্য আশ্চর্য্য জিনিস বিক্রী 
হলো। এক-এক পয়সা দিয়ে ছেলেমেয়ের সব 
নাগরদোলায় ছুল্লো ; চাদোয়ার নীচে নীলকণ্ 
যুখুজ্যের কংসবধ যাত্রার পাল গান হশ"চ্ছিলো- 
সেইখানে একেবারে ঠেলাঠেলি ভিড়। তারপরে 
৯ই পৌবে আমাদের মেয়েরা আবার এক মেলা 
ক'রেছিলেন-তাতে সিডারা, আলুর-দমের দোকান 
বসিয়েছিলেন-_-এক-একট1 আলুর-দম এক-এক 
পয়সায় বিক্রী হ'লো। স্বকেশী বউমা! চিনে-বাদামের 
পুতুল গ*ড়েছিলেন, তার এক-একটা। ছ-আনা দামে 
বিক্রী হয়ে গেল। কমল কাদা! দিয়ে একট ঘর 
বানিয়েছিলো- তার খড়ের চাল, চারিদিকে মাটির 
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পাচিল, আঙিনায় শিব-স্থাপন করা আছে-_সেট। 
কেউ কিন্তে চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা 
জাব ক”রে তিনটাকায় বিক্রী ক'রেচে । ভেবে দেখো 
কী রকম ভয়ানক মজা! ছোটে! মেয়েরা একটুকরো 
নৈকুড়। ছিড়ে তা”র চারিদিকে পাড় সেলাই ক'রে 
আমার কাছে এনে বলে, “এটা রুমাল, এর দাম 
আাটআনা, আপনাকে নিতেই হবে”বগলে সেটা 
আমার পকেটে পুরে দিলে- এমন ভয়ানক মজা ! 
ওদের বাজারে এইরকম শ্রেণীর সব ভয়ানক মজা 
হ'য়ে গেচে-তোমরা যেসব প্রাইজ পেয়েচো, সে 
এব কাছে কোথায় লাগে! তা'রপরে মজ।,--মেল। 
যখন ভেঙে গেল, সমস্ত রাত ধ'রে চেচাতে চেচাতে 
বেস্তরো গান গাইতে গাইতে দলে দলে লোক ঠিক 
আমার শোবার ঘরের সাম্নের রাস্তা দিয়েই যেতে 
লাগ লো-_মজায় একটুও ঘুম হলো না__নীচে 
যতগুলে। কুকুর ছিল, সবাই মিলে উদ্ধশ্বাসে চেঁচাতে 
লাগ লো, এমন মজা ! তারপরে ক'ল্কাতার অনেক 
মেয়ে তাদের ছোটো! ছেলেমেয়ে নিয়ে এসেছিলেন-- 
তাদের কারো কাশী, কারো জ্বর । নিশ্চয়ই তোমাদের 
প্রাইজে এমন ধুমধাম, গোলমাল, কাশী-স্দি, অস্মুখ- 
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বিস্ুখ আটমানায় রুমাল বেচা প্রভৃতি হয়নি-_ 
অতএব আমারই জিৎ রইলো । 


শান্তিনিকেতন । 


নাঃ তোমার সঙ্গে পার্লুম নাহার মান্লুম। 
তুমিযে ইস্কুলে যেতে যেতে একেবারে রাস্তার 
মার্খানে গাড়ি স্ুদ্ধ, একগাড়ি মেয়ে সুদ্ধ, তোমাদের 
মোটা দিদিমণি স্ুুদ্ধ একেবারে উল্টে কাৎ হয়ে 
পড় বে, এত বড়ো ভয়ঙ্কর মক্তা ক'রবে, এ কী করে 
জানবো, বলো ? তা'রপরে আর-এক অভদ্রলোককে 
বেচারার এক্া-গাড়ি থেকে নামিয়ে তার গাড়িতে 
চড়ে বস্বে ; এত মজাতেও সন্ধষ্ট নও, আবার এক- 
পাটি জুতো। রাস্তার মাঝখানে ফেলে আস্বে আর সেই 
জুতোর পিছনে কাশীবাসী ভদ্রলোকটিকে দৌড় করাবে 
_তারো উপরে আবার ইস্কূলে পৌচে কাম্না--কি 
মজা! যদি সেই জুতো-শিকারী বেচারা ভদ্রলোকটি 
কাদতো। তা হ'লেও বুঝ্তুম-কিন্ত তুমি! বিনা 
ভাড়ায় পরের একাগাড়িতে চ'ড়ে, বিনা আযাসে পরকে 
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দিয়ে হারানে। চটিজুতো খু'জিয়ে নিযে--তা'রপরে কিন! 
কানা! একেই না বলে লঙ্কাকাণ্ডের পরেণ্ড আবার 
উত্তরকাণ্ড! তুমি লিখেচো, আমিও যদি তোমাদের 
গাড়ির মধ্যে থাকৃতুম আর হাত, পা, মাথা, বুদ্ধি-সুদ্ধি 
সমস্ত একেবারে উল্টে-পাণ্টে ষেতো তা হলে তোমাদের 
মতোই বাবারে মর্লুমরে কবে চীৎকার ক"র্তুম। 
এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার কারুবো না নিশ্চয়ই 
পা ছুটে! উপরে আর মাথাটা নীচে কঠ্রে আমি তানা- 
নানা শব্দে কানাড়া পাগিণীতে গান ধার্তুম। 
হায়রে হায়, সারে গামা পাধা নিস। ! 
( গামার ) গাড়ির হলো উপ্টো মতি, 
কোথায় হবে মামার গতি-_ 
খুঁজে আমি না পাই দিশা ! 
সারে গামা পাধা নিসা ! 
যখন কাশীতে যাবো, আমার গাড়িট। উল্টে দিয়ে 
বরঞ্চ পরীক্ষা ক'রে দেখো । ইস্কুল গিয়ে কাদ্‌বো না, 
তোমার মাথার সামনে দাড়িয়ে হাত-পা নেড়ে তান 
লাগিয়ে দোবো-_ 
যদিও আঘাত গায়ে লাগেনি 
তবুও করুণ স্বরে, 
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দেবে মামি গান জুড়ে 
ঝাপতালে ভৈরবী রাগিণী। 
শোনে সবে দিদিমণি, মামা, 
সারে সারে সারে গারে গামা ! 
এই তে! গেল মজার কথা ! এইবার কাজের কথা । 
পরশু চরম মেস্ুুরে, মাদ্রাজে, মাছুরায় এবং মদনা- 
পল্লীতে । ফির্তে বোধ হয় জানুয়ারি কাবার হ"য়ে 
ফেব্রুয়ারি সুরু হবে-ইতিমধ্যে এ দুটো গানের স্থুর 
বসিয়ে এস্রাজে অভ্যাস ক'রে নিয়ো। আবার যদি 
বিশ্বেশ্বরের গোরু, গাড়ি উল্টে দিয়ে নন্দী-ভূঙ্গীর 
গোয়ালের দিকে দৌড় মারে তা হ'লে পথের মাঝখানে 
কাজে লাগাতে পার্বে। আর যেবব্যক্তি তোমার 
একপাটি চটিজুতে। নিয়ে আস্বে তাকে উচ্ৈঃম্বরে 
তানে, মানে, লয়ে চমৎকৃত ক'রে দিতে পার্বে। 
ততদিন কিন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার চিঠি 
ফুরোলো, নটে শাকটি মুড়োলো ইত্যাদি । ১৯শে 
পৌষ, ১৩২৫ । 
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৩২ 
শাম্তিনিকেতন 


তোমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এইমাত্র পাওয়া গেল। 
হামি ভাব চি, তোমার এমন চিঠির বেশ সমান ওজনের 
৬পাবটি দিই কী ক'রে? তুমি চলিষু, আমি স্তব্ধ; 
হমি গাকাশের পাখী, আমি বনান্তের অশথগাছ ; 
কাজেই তোমার গানে আর আমার মন্ত্রে ঠিক সমকক্ষ 
হ'তে পারে না। এক জায়গায় তোমার সঙ্গে আমার 
মিলেচে ; তুমিও গেচো। হাওয়া বদল করৃতে, আমিও 
এসেচি হাওয়া বদল কর্তে। তুমি গেচো কাশী থেকে 
:সালনে, আমি এসেচি আমার লেখ্বার ডেস্ক থেকে 
আমার জান্লার ধারের লম্বা কেদারায়। খুব বদল, 
--তোমাদের বিশ্বেখ্বরের মন্দির থেকে আর তার 
খ্শ্ুরবাড়ি যত বদল তা”র চেয়ে অনেক বেশি । আমি 
যে-হাওয়ায় ছিলুম, এ হাওয়া তার থেকে সম্পূর্ণ 
তরফাৎ। তবে কিনা, তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে 
একটি মূলগত প্রভেদ মাছে, তুমি নিজে চলে চলে 
ব্রমণ ক'র্চো কিন্তু আমি নিজে থাকি স্থির মার 
আমার সাম্নে যা-কিছু চ'ল্চে, তাদের চলায় আমার 


৯০ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


চলা। এই হচ্চে রাজার উপযুক্ত ভ্রমণ-_-অথাৎ 
আমার হয়ে অন্তে ভ্রমণ ক*র্চে, চল্বার জন্যে আমার 
নিজেকে চ'ল্তে হচ্চে না । এ দেখো না, আজ রবিবার 
হাটবার, সাম্নে দিয়ে গোরুর গাড়ি চলেচে- আমার 
ছুই চক্ষু সেই গোরুর গাড়িতে সওয়াব হয়ে বসলো । 
এঁ চ'লেচে সাওতালের মেয়েরা মাথায় খড়ের আঁটি, 
এঁ চ'লেচে মোষের দল তাড়িয়ে সন্তোষ বাবুর গোষ্টের 
রাখাল । এ চলেচে ইষ্টেশনের দিক থেকে গোয়াল- 
পাড়ার দিকে কা'বা এবং কিসের জন্যে_-তা। কিছুই 
জানিনে ; একজনের হাতে ঝুল্‌্চে এক থেলোছ কো, 
একজনের মাথায় ছেড়া ছাতি, একজনের কাধে চড়ে 
বসেচে একট। উলঙ্গ ছেলে । এ আস্চে ভূবনডাঙ্গার 
গ্রাম থেকে কলসী-কাখে মেয়ের দল, তারা শান্তি- 
নিকেতনের কুয়ো থেকে জল নিয়ে ফাবে। এ সব 
চলার শ্লোতেব মধ্যে আমার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে 
আমি চুপ কারে বসে মাছি । আকাশ দিয়ে মেঘ 
চলেচে, কাল রাশ্রিবেলাকার ঝড়-বুষ্টির ভগ্র-্পাইকের 
দল-_অত্যন্ত ছেঁড়া খোড়া রকমের চেহারা । 

এরাই দেখবো আজ সন্ধ্যেবেলায় নীল, লাল, 
সোনালি, বেগনি, উদ্দি পাবে কালবৈশাখীর নকিবের 
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মতো গুরু গুরু দামামা বাজাতে বাজাতে উত্তর-পশ্চিম 
থেকে কুচ-কাওয়াজ ক'রে মাস্তে থাকবে- তখন আর 
এমনতর ভালোমানুষি চেহারা থাকবে না। 

আমাদের বিগ্ভালয় বন্ধ, এখন আশ্রমে যা-কিছু 
আসর জমিয়ে রেখেচে শালিখ-পাখীর দল, আরো 
অনেক রকমের পাখী জুটেচে-বটের ফল পেকেচে 
তাই সব অনাভতেব দল জমেচে । বনলক্ষ্ী হাসিমুখে 
সবার জন্যেই পাত পেড়ে দিয়েচেন। ইতি 
থঠা জ্যৈষ্ট, ১৩১৬ । 


গে 
জে 


শাঞঠনিকেতন 


তোমার চিঠিাতি যে-রকম ঠাণ্ডা 'এলং মেলা দিনের 
বর্ণন। করেচো তাতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে, তুমি তোমার 
ভানুদাদার এলাকার আনেক তফাতে চলে গেচে। 
বেশি না হোক, অস্তত দু-তিন ডিগ্রির মতো ঠাণ্ড। 
যদি ডাকযোগে এখানে পাঠাতে পারো তা হ'লে 
তোমাদেরও আরাম, আমাদেরও আরাম । বেয়ারিং 
পোষ্টে পাঠালে আপত্তি করবো না,এমন কি ভ্যালু- 


৯২ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


পেবলেও রাজি আছি । মাসল কথা, ক-দিন থেকে 
এখানে রীতিমাতো খোট্টাই ফেশানের গরম পড়েছে । 
সমস্ত আকাশটা যেন তঙ্চার্ত কুকুরের মতো। জিব বের 
করে হাহনহাঃ করে হাপাচ্চে। আর এই-যে ছুপুর- 
বেলাকার হাওয়া, এ-যে কী রকম--সে তোমাকে বেশি 
বোঝাতে হবে নীএই বল্লেই বুঝবে-যে» এ প্রায় 
বেনারসি হাওয়া, আগুনের লকৃলকে জরির স্তো দিয়ে 
মাগাগোড়া ঠাস বনোনি;--দিক-লন্ষ্লীরা পগরেচেন, 
তারা দেবতার মেয়ে বলেই সইতে পারেন, কিন্তু ওর 
আচ্ল। যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে এসে 
পড়ে তখন নিজেকে মন্ত্যের ছেলে বলেই খুব বঝ তে 
পারি। আমি কিন্ত আমার এ আাকাশের ভানুদাদার 
দূতগ্চলিকে ভয় করিনে * এই ছুপুরে দেখবে, ঘরে ঘরে 
ছুয়ার বন্ধ কিন্তু আমার ঘরের সব দরজা-জান্ল খোলা । 
তপ্ত হাওয়া ভু- করে ঘরে ঢুকে আমাকে আগা- 
গোড়। ভ্রাণ করে যাচ্ছে,_-এমনি তা”র স্ত্রাণ-ষে, ভ্রাণেন 
অদ্ধভোজনং । গরমের ঝাজে আকাশ ঝাপসা হঃয়ে 
আছে--কেমন যেন ঘোলা নীল--ঠিক যেন মৃচ্ছিত 
মানুষের ঘোলা চোখ টার মতো।। সকলেই থেকে 
থেকে বলে বলে উঠ্‌চে,উঃ, আঃ,--কী গরম 1” আমি 
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তাতে আপত্তি ক'রে ব'ল্চি, গরম তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু 
তা”র সঙ্গে আবার ওই তোমার উঃ আঃ জুড়ে দিলে 
কেন £ যাই হোক, আকাশের এই প্রতাপ আমি 
এক-রকম ক'রে সইতে পারি কিন্তু মর্ত্যের প্রতাপ আর 
সহ্য হয় না । তোমরা তো পাঞ্জাবে আছো, পাঞ্জাবের 
হুঃখের খবর বোধ হয় পাও । এই হুঃখের তাপ আমার 
বুকের পাঁজর পুড়িয়ে দিলে । ভারতবর্ষে অনেক পাপ 
জমেছিলো তাই অনেক মার খেতে হচ্চে । মানুষের 
অপমান ভারতবধষে অভ্রভেদী হ*য়ে উঠেচে। তাই 
কতশত বৎসর ধ'রে মানুষের কাছ থেকে ভারতব্ষ 
এত অপমান সইচে কিন্তু আজও শিক্ষা শেষ হয়নি। 
ইতি, ৮উ জ্যেঠ, ১৩২৬ । 


কলিকাত। 


মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পারিনি, 
ক'ল্কাতায় এসেচি। কেন এসেচি, হয় তো খবরের 
কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকট। জানতে পারবে । তবু 
একটু খোলসা৷ ক'রে বলি। তোমাব লেফাফায় 


৯৪ ভান্ুসিংহের পঞঙ্াবলা 


তুমি যখন আমার ঠিকানা লেখো, আমি ভাবলুম এ 
পদবীট। তোমার পছণ্দ নয়। তাই কলকাতায় এসে 
বড়োলাটকে চিঠি লিখোচ--আমার এ ছার পদবীটা। 
ফিরিয়ে নিতে । কিন্তু চিঠিতে" আসল কারণট। দিইনি-- 
তোমার নামের একটুও উল্লেখ করিনি। বানিয়ে 
বানিয়ে অন্য মানাকথা লিখেচি। আমি বলেছি, 
বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জমে উঠেছিলো, তা”রই 
ভার আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেচে-_তাই ভারের 
উপরে আমার এ উপাধির ভার আর বহন ক'র্তে 
পার্চি নে; তাই টা মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার 
চেষ্টা কর্চি। যাক্‌, এ সব কথ। আর ব্ল্‌তে ইচ্ছা 
করে না-আবার অন্য কথাও ভাবতে পারিনে। 
১লা জুন, ১৯১৯ । 


৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


কাল ছিলুম ক'ল্কাতায়, আজ বোলপুরে। এসে 
দেখি, তোমার একখানি চিঠি আমার জন্তে অপেক্ষা 
ক'রে আছে । আর দেখি, আকাশে ঘন ঘোর মেঘ,_- 


ভানুসিংহের পঞাবলী ৯৫ 


বার আয়োজন সমস্তই রঃয়েচে কেবল আমি আসিনি 
এলেই বৃষ্টি মারস্ত হয়শি। বর্ধার মেঘের ইচ্ছা ছিল, 
গামাকে তার কাজরী গান শুনিয়ে দেবে তারপরে 
গামিও তাকে আমার গানে জবাব দেবো । তাই 
এতক্ষণ পরে আম ছুপুরবেলায় যখন খেয়ে এসে 
পাস্লুম তখন বৃষ্টি স্বর ক'রে দিয়েচে এক মাঠ থেকে 
সার-এক মাঠে । আর তা"র কল-সঙ্গীতে আকাশে 
কোথাও যেন কাক রইলো না। নববধার জল-স্থলের 
আনন্দ-উৎসব দেখতে চাও তা হগলে এসো আমাদের 
নাঠের ধারে, বসো এই জান্লাটিতে চুপ কারে। 
পাহাড়ে বার চেহারা স্পষ্ট দেখবার জো নেই, 
£সখানে পাহাড়েতে মেঘেতে ঘেষাঘেষি মেশামেশি 
একাকার কাণ্ড। সমস্ত আকাশটা বুজে যায়; স্যষ্টিটা 
যেন সদ্দিতে, কাশীতে জবুস্থবু হ'য়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
পড়ে খাকে। পাহাড আমার কেন ভালো লাগেন। 
বলি,সেখানে গেলে মনে তয়, আকাশটাকে যেন 
আড়-কোল করে ধরে একদল পাহারাওয়ালার 
হাতে জিনম্মা ক'রে দেওয়া হ'য়েচে, সে একেবারে 
আষ্টেপুষ্ঠে বাধা। আমরা মর্ত্যবাসী মানুষ--সীমাহীন 
আাকাশে আমরা মুক্তির রূপটী দেখতে পাই-_সেই 


৯৬ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


আকাশটাকেই যদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল 
মহিষের মতো শিং গু'তিয়ে মারতে চায় তা হ'লে সেট 
আমি সইতে পারিনে। আমি খোল। আকাশের 
ভক্ত,__সেই জন্যে বাংলাদেশের বড়ো বড়ে। দিল্-দরাজ. 
নদীর ধারে অবারিত আকাশকে ওস্তাদ মেনে তা"র 
কাছে আমার গানের গলা সেধে এসেচি, এই কারণেই 
দুর হ'তে তে'মাদের সোলন পব্বতকে নমস্কার করি। 
যা! হোক্‌, বর্ধা বিদায় হবার পুব্বেই তোমরা আমার 
প্রান্তরে আতিথ্য নেবে শুনে আমি খুসি হ"য়েচি। 
তোমাদের জন্যে কিছু গান সংগ্রহ কর রাখ বো, 
আর পাকা জাম, আর কেয়াফুল, আর পদ্সবন থেকে 
শ্বেতপদ্ম, আর যদি পারি গোট। কতক আবাটে গল্প । 
অতএব খুব বেশি দেরি ক'রো না, পব্বত থেকে ঝর্ণ! 
যেমন নেমে আসে তেমনি দ্রেতপদে নেমে এসো । 
ইতি-_আফাটস্ত তৃতীয় দিবসে, ১৩২৬। 


৩৬ 
শান্তিনিকেতন 
তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড়ো লজ্জা পেলুম । 
কেন বলবো? এর আগে তোমার একখানি চিঠি 


ভানুসিংহের পন্রাবলী ৯৭ 


পেয়েছিলুম--তাশর জবাব দেবো-দেবো ক"র্চি, এমন 
সময় তোমার এই চিঠি, আজ তোমার কাছে আমার 
ভার মান্তে হলো । আমি এত বড়ো লেখক. বড়ে। 
বড়ে পাঁচ ভলুম কাব্যগ্রন্থ লিখেচি,_এতেন-যে আমি 
_-যার উপাধিসমেত নাম হওয়া উচিত শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
শম্মা রচনা-লবণান্ধি কিম্বা সাহিত্য-অজগর কিন্বা 
পাগক্ষৌভিণীনায়ক কিন্বা রচনা-মহামহোপদ্রব কিন্ব। 
কাপ্যকলাকল্পভ্রম কিন্বা-ফস্‌ ক'রে এখন মনে পশ্ড়চে 
শা, পরে ভেবে বল্বো-একরন্তি মেয়ে, “সাতাশ” 
বর বয়স লাভ ক'র্তে বাকে অন্ততঃ পয়ত্রিশ বছর 
মাধনা করতে হবে, তারই কাছে পরাভব-]6) 
(২0081৯10001 1 তারপরে আবার তুমি যে-সন 
বিপজ্জনক ভ্রমণবৃত্বাস্ত লিখ চো, আমার এই ডেস্কে 
বাঃস তার সঙ্গে পাল্লা দিই কী ক'রে? আজ সকালে 
তই ভাব িলুম, পারুলবনের সাম্নে দিয়ে যে-রেলের 
বাস্তা মাছে সেখানে গিয়ে রাত্রে দাড়িয়ে থাকৃবো-- 
তারপরে বুকের উপর দিয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেন্ট। চ'লে 
গেলে পর যদি তখনে। হাত চলে তা হ'লে সেই মুতুন্তে 
সেইখানে বমে তোমাকে যদি চিঠি লিখতে পারি 
হবে তোমাকে টেক্ক। দিতে পার্বে। | এ সম্বন্ধে 
৭ 


৯৮ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


এখনো বউমার সঙ্গে পরামর্শ করিনি, এগু ক্ুজ. 
সাহেবকেও জানাইনি। আমার কেমন মনে 
মনে সন্দেহ হচ্চে, ওঁরা হয় তো! কেউ সম্মতি দেবেন না, 
ত। ছাড় আমার নিজের মনেও একটা কেমন ধোকা 
লাগ্চে;ঃ মনে হচ্চে যদি গাড়িটার চাপে বুড়ো 
আঙ্লটা কিছু জখম করে তা হ'লে হয়তো লেখা 
ঘ”টেই উঠবে ন:। আর যদি না ঘটে তা হ'লে অনন্ত- 
কালের মতো এ দ্ু-খানা চিঠির জিৎ তোমার রয়েই 
যাবে, অতএব থাক্‌ ! 

অল্পদিনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
একটাও ঘটেনি । ঝড়-বৃষ্টি অল্প স্বল্প হয়েচে কিন্তু তাতে 
আমাদের বাড়ির ছাদ ভাঙেনি, আমাদের কারো 
মাথায়-যে সামান্য একটা বজ্ত পড়বে তাও পড়লো না। 
বন্দুক নিয়ে, ছোরাছুরি নিয়ে দেশের নানা জায়গায় 
ডাকাতি হ'চ্চে; কিন্তু আমাদের অদৃষ্ট এমনি মন্দ-ষে, 
আজ পধ্যস্ত অবজ্ঞা ক'রে আমাদের আশ্রমে তা'র। 
কিম্বা তাদের দৃূর-সম্পর্কের কেউ পদার্পণ ক'রূলে না। 
না, না, ভুল ব'ল্চি। একটা রোমহর্ধণ ঘটন। অল্পদিন 
হ'লো ঘ'টেচে। সেট। বলি। আমাদের আশ্রমের 
সাম্নে দিয়ে নির্জন প্রান্তরের প্রাস্ত বেয়ে একটি দীর্ঘ 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৯৯ 


পথ বোলপুর-ষ্টেশন পধ্যন্ত চ'লে গেঠে। সেই পথের 
পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত সেই ইমারতের 
একতলায় একটি বঙ্গ-রমণী একাকিনী বাস করেন। 
সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী, বেহা রা, গোয়াল, পাচক- 
ব্রাহ্মণ এবং উপরের তলায় এগুক্রজ সাহেব নামক একটি 
হংরেজ থাকেন। সমস্ত বাড়িটাতে এ ছাড়া আর 
জন-প্রাণী নেই । সেদিন মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি, মেঘের 
আড়াল থেকে চন্দ্র শান কিরণ বিকীর্ণ কর্চেন। এমন 
সময় রাত্রি যখন সাড়ে এগারোটা, যখন কেবলমাত্র 
দশবারো জন লোক নিয়ে একাকিনী রমণী বিশ্রাম 
ক'রচেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এ পুরুষ প্রবেশ 
ক'রুলে? কোন্‌ অপরিচিত যুবক? কোথায় ওর 
বাড়ি, কী ওর অভিসন্ধি?; হঠ।ৎ সেই নিস্তব্ধ নিদ্দ্িত 
ঘরের শিঃশব্তা সচকিত ক'রে তুলে সে জিজ্ঞাসা 
করূলে, -পইক্কুল কোথায় ?” অকম্মাৎ জাগরণে উক্ত 
রমণীর ঘন ঘন হ্ৃং-কম্প হ'তে লাগলো ; রুদ্ধপ্রায় 
কণ্ঠে বল্লেন, “ইস্কুল এ পশ্চিম দিকে |” ভখন যুবক 
জিজ্ঞাস! ক"রূলে, “হেডমাষ্টারের ঘর কোথায় ?” 
রমণী বল্লেন, “জানিনে 1৮ 

তা'রপরে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । এ যুবক সেই ম্লান 


১০০ ভান্ুমিংহের পত্রাবলী 


জ্যোত্ম্ালোকে সেই বিল্লি-মখরিত মপ্যরাত্রে আবার 
আশ্রমের কঙ্কর-বিকীর্ণ পথে আশ্রম কুকুরবৃন্দের তার- 
তিরস্কার শব উপেক্ষা ক'রে দ্বিতীয় একটি নিঃসহায়। 
অবলার গৃহের মধ্যে প্রবেশ কার্লে। সেই ঘরে 
তৎকালে উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি স্বামীমাত্র ছিল, 
আর জন-প্রাণীও না। সেখানেও পূর্ব সেই ছুটি 
মাত্র প্রশ্ন। সেই প্রশ্নের শব্দে স্তিমিত-দীপালোকিত 
সেই নিজ্জনপ্রায় কক্ষটি আতঙ্কে নিষ্তব হয়ে রইলো । 
লোকটা বহুদূর দেশ থেকে হেড মাষ্টারকে খুজতে 
থুজ.তে কেন এখানে এলো? তা*র সঙ্গে কিসের শক্রতা 
সেই রাত্রে স্বামীসনাথা এ একটি রমণী এবং স্সামীদু রগতা৷ 
অন্থ অবল। না জানি তাদের সরল কোমল হৃদয় কী 
আশঙ্কা বহন ক'রে ঘুমিয়ে পড়লো! পরদিন 
প্রভাতে হেড-মাষ্টারের মাষ্টার বাদ দিয়ে বাকি 
ছিন্ন অংশ কি. কোথাও পাওয়া যাবে-__তারা আশঙ্কা 
করেছিলেন? 

তাস্রপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ । পরদিন প্রথম৷ নারীটি 
আমাকে বল্লেন, “তাত, মধ্যরাত্রে একটি যুবক-_ 
ইত্যাদি ।” শুনে আমার পাঠিক। বিস্মিত হবেন না- 
যে, আমি আশ্রম ছেড়ে পালাইনি ; এমন কি, আমি 


ভান্ুমিংহের পত্রাবলী ১০১ 


তরবারিও কোফযোন্ুক্ত কর্লুম না। কর্বার ইচ্ছে 
থাকলেও তরবারি ছিল না, থাকবার মধ্যে একট! 
কাগজ-কাট। ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনে পদাতিক বা 
অশ্বারোহী না নিয়েই মামি সন্ধান ক"র্তে বেরোলুম, 
কোন্‌ অপরিচিত যুধা কাল নিশীথে “হেডমাষ্টার 
কোথায়” ব'লে মবল। রমণীর নিদ্রী ভঙ্গ ক'রেচে? 

হারপরে উপসংহার । যুবককে দেখা গেল, তাকে 
প্রশ্ন করা গেল । উত্তরে জানা গেল- এখানে তার 
কোনে একটি আত্মীয়-বালককে সে ভত্তি ক'রে দিতে 
চায়। ইতি সমাপ্ত। ২৬ আধঘাঢ়, ১৩২৬। 


৩) ০ 


আমার জ্যোতিক্-মিতাটি আকাশ নইলে বিচরণ 
ক'র্তে পারেন না-তারি নামধারী, আমি অবকাশ 
নইলে টিকৃতে পারিনে । আমার যদি কোনো আলো 
থাকে তবে সেই আলো প্রচুর অবকাশের মধ্যেই 
প্রকাশ পায়; সেই জন্যেই আমি ছুটির দরবার করি _ 
কেন না, ছুটিতেই আমার যথার্থ কাজ। হাই লোক- 
সমাগম দেখে আমি আশ্রম ছেডে দৌড দিয়েচি। 


১৭২ ভানুমিংহের পত্রাবলী ' 


অথচ এই সময়ই উজ্জ্বল সূর্যের আলোয়, রঙীন মেঘের 
ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ফুলের প্রাচুধ্যে, হাওয়ায় 
হাওয়ায় দিকে দিকে কাশ-মঞ্জরীর উল্লাস-হাস্ত-হিল্লোলে 
আশ্রম খুব রমণীয় হ*য়ে উঠেছিলো । ষ্রেশনের দিকে 
যখন গাড়ি চ'লেছিলো তখন পিছনের দিকে মন টান্- 
ছিলে! । কিন্তু ষ্টেশনে ঢং ঢং ক'রে ঘন্টা বাজলে। আর 
রেলগাড়িটা আমাদের আশ্রমকে যেন টিট্কারী দিয়ে 
পে ক'রে বাষ্ি বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে 
এলে । রাত এগারোটায় হাওডায় উপস্থিত। এসে শুনি, 
হাওড়ার ব্রিজ, খুলে দিয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার 
হ'তে হবে। মালপত্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। 
সবে জোয়ার এসেচে_ডিঙ্গি নৌকো ঘাট থেকে একটু 
তফাতে। একটা মাল্লা। এসে আমাকে মআড়কোলা 
ক'রে তুলে নিয়ে চ'ল্লো । নৌকোর কাছাকাছি এসে 
আমাকে সুদ্ধ ঝপাস্‌ ক'রে পড়ে গেল। আমার সেই 
ঝোলা-কাপড় নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি 
ব্যাপার। গঙ্গামুত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে অভিষিক্ত 
হয়ে শিশীথ রাত্রে বাড়ি এসে পৌচানো গেল। 
গঙ্গাতীরে বাস তবু ইচ্ছে ক'ধে বহুকাল গঙ্গান্নান 
করিনি- ভীম্ম-জননী ভাগীরথী সেই রাত্রে তার শোধ 


ভান্গুসিংহের পত্রাবলী ১০৩ 


তুল্লেন। আজ বিকেলের গাড়িতে শিলং-পাহাড় 
যাত্রা ক'র্বো* আশা করি এবারকার যাত্রাট। 
গতবারের গঙ্গাযাত্রার মতো হবে না। কিন্তু মুষলধারে 
বৃষ্টি সুরু হ"য়েচে আর ঘন মেঘের আবরণে দিগঙ্গনার 
মুখ অবগুষ্ঠিত। পুণিম আশ্বিন, ১৩১৬। 


ক্রকৃূসাইড, 
শিলং 


কাল এসে পৌচেচি শিলং-পর্বতে, পথে কত-যে 
বিদ্ধ ঘ'টুলে। তার ঠিক নেই। মনে আছে--বোলপুর 
থেকে আসবার সময় মা-গঙ্গ। আমাকে জল-কাদার মধ্যে 
হিচড়ে এনে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন কিন্তু 
মান্লুম না, বৃহস্পতিবারের বারবেলাযু কষ্৫প্রতিপদ 
তিথিতে রেলে চড়ে ঝস্লুম। ছুদিন আগে রঘী 
আমাদের একখানা মোটরগাড়ি গৌহাটি-ষ্টেশনে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ইচ্ছা! ছিল-_সেই গাড়িতে ক'রে 
পাহাড়ে চ'ড়বো। সঙ্গে আমাদের আছেন দিনুবাবু 
এবং কমলবোঠান, এবং আছেন সাধুচরণ, এবং আছে 


১০৪ ভানুসিংহের পত্রাবলণ 


বাজ তোরঙ্গ নানা আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চ'লেচেন আমাদের ভাগ্যদেবতা £ তাকে টিকিট 
কিন্তে হয়নি । সান্তাহার ষ্টেশনে আসাম মেলে 
চস্ডজুম, এমনি ক'সে ঝাকানি দিতে লাগ্লো-যে, 
দেহের রস-রক্ত যদি হ*তো। দই, ত! হলে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই প্রাণট। তার থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে 
আস্তো। অদ্ধেক রাত্রে বজ্বনাদ সহকারে মুষল- 
ধারে বৃষ্টি হ'তে লাগলো । গৌহাটির নিকটবর্তী 
ষ্টেশনে যখন খেয়া-জাহাজে ব্রন্মপুত্রে ওঠা গেল তখন 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্টি নেই । ওপারে গিয়েই 
মোটরগাড়িতে চ'ড়বো বলে খেয়েদেয়ে সেজে-গুজে 
গছিয়ে-গাছিয়ে বসে আছি-_গিয়ে শুনি, ব্রহ্মপুত্র 
বন্যা এসেচে বলে এখনো ঘাটে মোটর নামাতে 
পারেনি । এদিকে বলে, ছুটোর পরে মোটর ছাড়তে 
দেয় না। অনেক বকাবকি দাপাদাপি ছুটোছুটি 
হাকৃডাক করে বেলা আড়াইটের সময় গাড়ি এলো । 
কিন্ত সময় গেল। তীরের কাছে একট। শুন্য জাহাজ 
বাঁধা ছিল, সেইটেতে উঠে মুটের সাহায্যে কয়েক 
বাল্তি ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা গেল ;_ স্নান 
কর্বার ইচ্ছা। ভূঁগোলে পড়া গেচে__পৃথিবীর তিন 
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ভাগ জল এক ভাগ স্থল, কিগ্ত বন্যার ব্রহ্মপুত্রের ঘোল। 
স্রোতে সেদিন তিনভাগ স্থল একভাগ জল । তাতে 
দেহ সিদ্ধ হালে। বটে কিন্তু নিম্মল হলো বল্তে 
পারিনে। বোলপুর থেকে বাত্রি এগারোটার সময় 
হ1ওড়ার তীরে কাদার মধো পড়ে যেমন গঙ্গাস্সান 
হয়েছিলো, স্দিন ব্রহ্মপুত্রের জলে ম্নানটাও তেম্‌নি 
পঙ্কিল। তা হোক্‌, এবার আমার ভাগ্য আমাকে 
ঘাড়ে ধরে পুণ্যতীর্থোদকে স্নান করিয়ে দিলেন। 
কোথায় র্লাত্রি যাপন ক'র্তে হবে ভারি সন্ধানে আমা- 
দের মোটরে চ'ড়ে গৌহাটি সহরের উদ্দেশে। বেরিয়ে 
পড়া গেল। কিছু দূরে গিয়ে দেখি, আমাদের গাড়িটা 
হঠাৎ ন যযৌ ন তস্ত্ো। বোঝ। গেল, আমাদের 
'ভাগাদেবতা বিনা অনুমতিতে আমাদের এ গাড়িতেও 
চড়ে বসেছেন, তিনিই আমাদের কলের প্রতি কটাক্ষ- 
পাত করতেই সে বিকল হায়েচে। অনেক যত্ধে যখন, 
তাকে একট। মোটরগাড়ির ক'রখানায় নিয়ে যাওয়া 
গেল তখন নূধ্যদেব শাস্তমিত। কারখানার লোকেরা 
বল্লে, “মাজ কিছু করা অসম্তন, কাল চেষ্টা দেখা 
যাবে ।৮ আমরা জিজ্ঞাস। ক"র্লুম, “রাত্রে আশ্রয় পাই, 
কোথায় ?” তা"রা বললে, ণডাকবাংলায়।? 
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ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি, সেখানে লোকের ভিড়-_ 
একটিমাত্র ছোটে! ঘর খালি, তাতে আমাদের পাঁচ- 
জনকে পুর্লে পঞ্চত্ব স্বনিশ্চিত। সেখান থেকে সন্ধান 
ক'রে অবশেষে গোয়ালন্দগামী গ্টীমার-ঘাটে একটা 
জাহাক্তে আশ্রয় নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত 
রাত বৌমা এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হাপানি। 
রাতটা এই রকম ছুঃখে কাটুলো । পরদিনে প্রভাতে 
আকাশে ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি হ'তে লাগলো । কথা 
আছে সকাল সাড়ে সাতটার সময় মোটর-কোম্পানীর 
একটি মোটরগাড়ি এসে আমাদের বহন ক'রে পাহাড়ে 
নিয়ে যাবে; সে-গ।ড়িখানা আর-একজন আর-এক 
জায়গায় নিয়ে যাবে বলে ঠিক ক'রে রেখেছিলো । 
সেখানা না পেলে হুঃখ আরো নিবিড়তর হবে--তাই 
রথী গিষে নানা লোকের কাছে নানা কাকুতি মিনতি 
ক'রে সেটা ঠিক ক'রে এসেচেন। ভাড়া লাগবে একশো 
পঁচিশ টাকা--আমাদের সেই হাতী-কেনার চেয়ে 
বেশি। যা হোক্‌, পৌনে আটটার সময় গাড়ি এলে। 
__তখন বৃষ্টি থেমেচে। গাড়ি তো বায়ু বেগে চ'ল্লে।, 
কিছুদূর গিয়ে দেখি, একখানা বড়ো মোটরের মালগাড়ি 
ভগ্ন অবস্থায় পথপার্খে নিশ্চল হ'য়ে আছে । পুর্বদিনে 
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আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই গাড়ি 
রওনা হয়েছিলো! ; এই পর্যন্ত এসে তিনি স্তব্ধ 
হ9য়েচেন। জিনিস তা"র মধ্যেই আছে, সাধু ভাগ্যক্রমে 
একট। প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চগলে গেচে। জিনিস 
রইলো পড়ে, আমরা এগিয়ে চ”্ল্লুম। বিদেশে, 
বিশেবত শীতের দেশে, জিনিসে-মানুষে বিচ্ছেদ স্বখকর 
নয়। সইতে হালো। যা হ্োক্‌, শিলং-পা্চাড়ে 
এসে দেখি, পাহাডট। ঠিক আছে, আমাদের গ্রহ- 
বৈগুণো বাকেনি, চোরেনি, নড়ে যায়নি ২ আমাদের 
জিওগ্রাফিতে তা"র যেখানে স্থান ঠিক সেই জায়গাটিতে 
সেস্থছির দাড়িয়ে আছে । দেখে আশ্যধ্য বোধ হলো, 
এখনো! পাহাডট। ঠিক আছে, তাই তোমাকে চিঠি 
লিখচি কিন্তু আর বেশি লিখলে ডাক পাওয়। যাবে 
না। 'অতএন ইতি-_কুষ্ণী তৃতীয়া, ১৩২৬ । 


৩৯ 
ক্রুকৃসাইড, 
শিলং 
আমি যেদিন এখানে এসে পৌচলুম সেদিন থেকেই 
ব্রষ্টি-বদল। কেটে গিয়েচে। আজ এই সকালে উজ্জল 
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বৌদ্রালোকে চারিদিক প্রসন্ন ; মোট। মোট গোটাকতক 
মেঘ পাহাড়ের গা আকৃড়ে ধরে চুপচাপ রোদ 
পোয়াচ্চে ; তাদের এমনি বেজায় কুঁড়ে রকমের চেহারা- 
যে, শীঘ্র তা'রাবুষ্টি বর্ণে লাগবে এমন মনেই হয় না। 

আমার এখানকার লেখবার ঘরের সঙ্গে শান্তি- 
নিকেতনের সেই কোণটার কোনে তুলনাই হয় না। 
বেশ বড়া ঘর--নানা রকমের চৌকি, টেবিল, সোফা, 
আরামকেদারায় আাকীর্ণ। জান্লাগুলো সমস্ত 
শাসির, তার ভিতর থেকে দেখতে পাচ্ছি, দেওদার 
গ।ছগ্জলো লম্বা হ'য়ে দাড়িয়ে উঠে বাতাসে মাথ। নেড়ে 
নেড়ে আকাশের মেঘের সঙ্গে ইসারায় কথা বলবার 
চেষ্ট! ক'র্চে। বাগানের ফুলগাছের চান্কায় কত রঙও- 
বেরঙের ফুল-ঘযে ফুটেছে তা'র ঠিক নেই,--কত চামেলি 
কত চন্দ্রমল্িকা, কত গোলাপ,_-মারো কত অজ্ঞাত- 
কুলশীল ফুল। আমি ভোরেস্ুধ্য ওগবার আগেই 
রাস্তার ভুইধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান 
দিয়ে পায়চারি ক'রে বেড়াই-তা"রা আমার পাকা 
দাড়ি আর লম্বা! জোবব! দেখে একটুও ভয় পায় না__ 
হাসাহাসি করে। 

এই পধান্ত লিখেচি, এমন সময়ে সাধু এসে খবর 
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দিলে, স্নানের জল তৈরি । অম্নি কলম ৫রখে চৌকি 
ছেড়ে রবিঠাকুর দ্রুতপদবিক্ষেপে ম্নানযাত্রায় গমন 
কগ্রূলেন। ন্নান ক'রে বেরিয়ে এসে খবর পাওয়া 
গেল-_কী খবর বলে দেখি? আন্দাজ ক'রে 
দেখো । খবর পাওয়া! গেল-যে, রবিঠাকুরের ভোগ 
প্রস্তত--শ্রীযুক্ত তূলসী নামক উৎকলবাসী পাচকের 
স্বহস্তে পাক-করা । আহার সমাধা ক'রে এই আস্চি-- 
স্থতরাং চিঠির ওভাগে পুর্বাহু ছিল, এ ভাগে অপরাহ্ণ 
পড়েচে_এখন ঘড়ির কাটা বেলা একটার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ ক*র্চে । সেই মোটা মেঘগুলো শাদ- 
কালো রঙের কাবুলি বেডালের মাতো৷ এখনো আলস- 
ভাবে স্তন্ধ ভয়ে রৌদ্রে পিঠ লাগিয়ে পড়ে আজে । 
পাখী ডাকৃচে আর জানালার ভিতর দিয়ে চামেলি 
ফুলের গন্ধ আস্চে। 

এ মেঘগুলোর দৃষ্টান্ত অন্ুরণ করে একটা লঙ্ব। 
কেদার। মাশ্রয় ক'রে নিস্তব্ধভাবে জানালার কাচ্ে যদি 
বস্তে পার্তুম তা ভ'লে সুখী হতুম কিন্ত অনেক চিঠি 
লিখতে বাকি আছে । অতএব গিরি-শিখারে এই শরতের 
অপরাহ্ব আমার চিঠি লিখেই কাট্বে। তুমি ছবি 
আকচেো। কি না লিখো; আব সেই 'এস্রাজের উপর 
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তোমার ছড়ি চ*ল্বে কিনা তাও জান্তে চাই। ইতি 
২৮শে আশ্বিন, ১৩২৬ (তারিখ ভুল করিনি-াঁজি 
দেখে লিখেচি )। 


শান্তিনিকেতন 


তুমি এত দেরিতে কেন আমার চিঠি পেয়েচো, 
ঠিক বুক্তে পার্লুম নাঃ আজ তোমার চিঠি পেতে 
দেরি হ'লে। দেখে ভাব লুম হয় তো অমৃতসর কংগ্রেসে 
তোমাকে ডেলিগেট ক'রেচে কিম্বা হাওয়া-জাহাজে 
কাণ্তেন রসের সঙ্গে তুমি অগষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েছে । 
কিম্বা হিমালয়ের পর্বত-শৃঙ্গে কোনো পওহারী বাবার 
শিষ্য হ'য়ে মাটির নীচে বসে একমনে নিজের নাকের, 
ডগ! নিরীক্ষণ ক*র্চো কিন্বা লয়েড. জঙ্জঞের প্রাইভেট, 
সেক্রেটারীর সর্দি হ'ষেচে খবর পেয়েই তুমি সেই 
পদের জন্য দরখাস্ত ক'র্তে ইংলগ্ডে চলে গিয়েচো। 
আমি পালণমেন্টে লয়েড. জঙ্জকে টেলিগ্রাফ কর্তে 
যাচ্চি ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে 
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দেখি, তুমি ঝর্ণার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর 
একটু হ'লেই কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়েছিলে । আশ্চধ্য 
_দেখো১ কাল সন্ধ্যাবেলায় আমারে। প্রায় সেই রকম 
হুর্ঘটন! ঘটেছিলো । তখন রাত্তির ন-টা। মুখ ধুয়ে 
বিছানায় শুতে যাচ্চি, এমন সময় কী বলে দেখি? 
কুষো ? সেই রকমই বটে। এক কপি নৌকাডুবি 
বলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা এক গল্পের বঈ,__ 
হঠাৎ তারি মধ্যে একবার হু'চট্‌ খেয়ে পড়ে গেলুম । 
একেবারে শেষ পাতা পধ্যন্ত তলিয়ে গেলুম। এত 
বড়ো বিপদ ঘটবার কারণ হচ্চে, বিলাত থেকে একজন 
ইংরেজ এঁ বইটা তজ্জম। কর্বার অনুমতি নিয়েছিলেন । 
আবার সেদিন আর-একজন ইংরেজ এঁটে তঙ্জম। 
ক'র্তে চেয়ে আমাকে চিঠ লিখেচেন। তাতেই 
আমার দেখবার ইচ্ছা হ'লো, ওটার মধ্যে কী আছে। 
কিন্ত সেই ইচ্ছেটা! রাত ন-টার সময় হঠাৎ উদয় হওয়া 
কোনে শুভগ্রহ্কের প্রভাবে নয়। কারণ এই কুয়োট। 
থেকে উদ্ধার হ'তে রাত তিনটা বেজে গেল। তা”র 
মানে আমার পরমায়ু থেকে একট রাতের বারো 
আনার ঘুম গেল অনন্তকালের মতো হারিয়ে । আজ 
সকালবেল। আমার মুখ-চোখ দেখে সি, আই, ডি 


১১২ ভান্রসিংহের পত্রাবলী 


পুলিশ সন্দেহ ক'র্চে কাল রাত্রে মামি কোথায় সি'ধ 
কাটতে গিয়েছিলুম | 

এঁ-যে ডাক-হরকরা আস্চে। একরাশ চিঠি দিয়ে 
গেল। তোমার বাবার হাতের লেখা এক লেফাফা 
দেখতে পাচ্চি,-_তার মধ্যে তোমাদের আধুনিক 
ইতিহাস কিছু পাওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাল 
রাত্রে এক ইংরেজ অতিথি এসেচেন-_আজ সমস্ত দিন 
তিনি বিদ্যালয় পর্যবেক্ষণ করবেন, সেই সঙ্গে 
আমাকেও পধ্যবেক্ষণ করবেন বালে বোধ হচ্চে। 
যখন ক"র্বেন তখন হয় তো চ,ল্বো-আব তিনি তার 
নোটবুকে লিখে নিয়ে যাবেন-যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সমস্ত দ্রিন ধারে কেবল ঢোলেন। এমনি করেই 
জীবন-চরিত লেখা হয় । সাহেব যখন আমর জীবন- 
চরিতে এট কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের 
সঙ্গে প্রতিবাদ ক'রো১বালো, আমার অনেক দোষ 
থাকতে পারে, দিনে ঢোলা অভ্যাস একেবারেই নেই। 
যাই হোক্‌, তুমি লয়েড. জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
পদ গ্রহণ করোনি, এইটাতে আমার মন অনেকটা 
মাশ্বস্ত চয়েচে । ইতি ২৮শে পৌষ, ১৩২৬। 
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৪১ 

সামনে তোমার পরীক্ষ।--এখন দিনরাত তোমার 
মাথায় সেই ভাবনা লেগে হাছে। ম্যালজেত্রা নিয়ে 
পড়ে থাকবে, তোমার ভয় তবে- আমাধ কাছে 
থাকলে পাছে তোমার নাম্তা ভুল হয়ে যায় গার 
পাছে ০৮10৮৮1 বানান কার্তে গিয়ে 401010 01]] 
লিখে বসে।। এই কথা মনে কবেই আমি উদাস 
হয়ে একেবারে অজস্তা-গুহার মধ্যে চগলে যাচ্ছিলুম। 
তুমি যদি মামাকে আটকে পাখতৃত চাও, ত। হ'লে 
কিন্তু আলজেব্রার বইখানা তোমার ব্যাগের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখতে হবে। 

দেখো, এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্রা 
করিনি--ভয়ঙ্কর গন্তীর ভাবায় তোমাকে লিখুন । 
তুমি পবীক্ষ। দিতে ষাচ্চো, আমি কোনো দিন পাবাক্ষা 
দিইনি--এইজন্যে ভয়ে, সম্ভ্রমে, ভর্তিতে, আদ্ধায় আমার 
মুখ থেকে একটিও ঠাট্টার কথা বেবে।তে চচ্চে না 
আমি নতশিরে এই কথাই তেবল নাবৃদ্তি কর্চি__ 

যা দেবা পাণঠ্যগ্রান্থেবু ছাত্রীরূপেন সংস্থিতা 
নমস্তন্তৈ নমন্তন্যৈ নমস্তক্তৈ ননোনমঃ । 

ইতি ১লা মাশ্বেন, ১৩৮৮ । 

্ 
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শু 


একটা বিষয়ে আমার মনে বড়ো খট্ক। লেগেছে, 
তুমি চিঠিতে লিখেচে!_মামি নিশ্চয়ই তোমার দ্রিদির 
চেয়ে বেশি ইংরেজি জানি । এট। কিউচিৎ? তোমার 
জোষ্ঠ। সঙোদর।, কলেজে পড়ে, তা"র ইংরেজি জ্ঞানের 
প্রতি এত বড়ো অবজ্ঞ। প্রকাশ কি ভালো হায়েচে? 
সেযদি জান্তে পারে তা হ'লে তা*র মনে কত বড়ো 
আঘাত লাগ্বে-একবার ভেবে দেখো দেখি । আমার 
চিঠি পেয়েই তা”র কাছে তুমি ক্ষম] প্রার্থনা কারো । 

তার মতে। আমি যদি ইংরেজিতে পবীক্ষ। পাশ 
ক'র্তে পার্হুম তা হ'লে কি এমন বেকার বসে 
থাকৃহুম? তা হ'লে অন্ততঃ পুলিশের দারোগাগিরি 
জোগাড় ক'র্তে পার্তুম। চিরদিন স্কুল পালিয়ে 
কাটালুম, কুঁড়েমি করেই এমন মানবজন্মের সাতাশটা 
বছর * বৃথা নষ্ট কর্লুম_-এইজন্যে পাছে আমার 


ক্* ভানুসিংহের বয়স-ঘে সাতাশ বছরে এসে চিবকালের 
মতো ঠেকে গেচে, বালিকার এই একটি স্বরচিত বয়ঃপঞ্জীর 
বিধান ছিল। 
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কুদৃষ্টিতে তোমাদের হঠাৎ বানান-ভুলে পেয়ে বসে 
তাহ তো সহর ছেড়ে তোমাদের কাছে থেকে দূরে দূরে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই ॥। এবারকার মতো যা হবার 
তা হলো, আর জন্মে ম্যাটি,কুলেশন যদিবা না পারি 
তো অন্ততঃ মাইনর্‌ু ইন্কুলের ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তবে 
ছাড়বো । কিছু না হোক্‌, অস্ততঃ ত্রেরাশিক পধ্যস্ত 
অঙ্ক ক'ষবাোই, আর ফাষ্টসেকেণ্ড ছুটে রীডার যদি শেষ 
ক'র্তে পারি ত। হ'লে গায়ের প্রাইমারি ইস্কুলের 
হেভমাষ্টারি করতে পার্বো, আর তারি সঙ্গে সঙ্গে 
মাসিক সাড়ে আট টাকা বেতনে ব্রাঞ্চ পো ষ্ট-আ/ফিসের 
পোষ্টমাষ্টাপি-পদটাও জোগাড় কারে নেবার চেষ্টা 
করবো । নেহাৎ না পাই যদি, ওকে জমিদারবাপুর 
কশিষ্ঠ ছেলেটির প্রাইভেট টিউটরের কাজট। নিশ্চয় 
জুট্বে, ইতি এই আশ্বিন, ১৩২০ । 


৪৩ 


আজ বুধবার-__-মাজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার 
সেই কোণটায় বসে তোমাকে লিখ চি। মাঘের 
ছুপুরবেলাকার রৌদ্রে আমার এ আমলকী-বীথকার 
মধ্যে দিনটি রমণীয় লাগচে। এইরকম দিনে কাজ ক'রতে 
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ইচ্ছে করে না-_-মামীর সমস্ত মনটি এ ডালের উপরে 
বসা ফিডে পাখীটির মতো চুপ ক'রে রোদ পোহায়। 
আজ উত্তরে-হাওয়! থেকে থেকে উত্তলা হ"য়ে উঠ চে 
শালবনের পাতায় পাতায় কাপুনি ধরে,5--একট। মন্ত 
কালে। ভমর মাঝে মাঝে অকারণ আমার কাছে এসে 
গুন্গুনিয়ে আবার বেরিয়ে চলে যাচ্চে--একটা 
কাঠবিড়ালি এই বারান্দার কাঠের খুঁটি বেয়ে চালের 
কাছে উঠে কিসের ব্যর্থসন্ধানে চঞ্চল চক্ষে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে আবার তখনি পিঠের ওপর ল্যাজ তুলে 
ছড় ছুড় ক'রে নেমে যাচ্চে । এই শীতের মধ্যাক্ছে যেন 
আজ কারো কিছু কাজ নেই । 

আমি সমস্ত সপ্তাভ ধ'রে একটা নাটক লিখ ছিলুম 
_-শেষ হয়ে গেচে তাই আজ আমার ছুটি। এ 
নাটকট] “প্রায়শ্চিত্ত” নয়, এর নাম “পথ” | এতে 
কেবল প্রায়শ্চিন্ত-নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, 
আর কেউ নেই--সে গল্পের কিছু এতে নেই, সুরমাকে 
এতে পাবে না। 

তুমি পরীক্ষ! নিয়ে ব্যস্ত আছে আমার এই 
কুডেমির চিঠিতে পাছে তোমার জিওমেটি,র ধ্যান ভঙ্গ 
করে, এই শয় আছে । ৪ঠা মাঘ, ১৩২৮। 
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3১৪ 


ভুমি রোজ ছুটে! ক'রে ডিম খেয়ে একটিমাত্র ক্লাসে 
পড়ে! খবর পেয়েই খুসী হ'য়ে তোমাকে চিঠি লিখতে 
বসেচি। আমিও ঠিক ছুটি ক'রে ডিম খাই আর একটি 
মাত্র ক্লাসেও পড়িনে। সেইটেতে আমার মুস্কিল 
বেধেছে, কেন না, যর্দ আমার ক্লাস থাকতো, যদি 
আমাকে নামতা মুখস্ত ক'র্তে হতো তা হ'লে সব 
সময়ই আমার কাছে লোক আনাগোনা করতে 
পারতো না; মামি বল্তে পার্হুম, আমার সনয় 
নেই, আম!কে এক্জামিন্‌ দিতে হবে। তোমার ভারি 
সুবিধে _-তোমাব কাছে কইম্বাটুর থেকে হরিশ্বাক্টু 
থেকে কার্জিভ্যারাম থেকে কামস্কাট! থেকে মক্কা থেকে 
মদিন। মক্কট থেকে যখন-তখন নানালোক মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে মাসেন নাতারা 
জানেন-ঘে, মার্চ মাসে তোমাকে ম্যাটি,কুলেশন্‌ দিতে 
হবে। আমি তাই এক-একবার মনে করি- আমি 
ম্যাটিকুলেশন দেবো--দিলে নিশ্চয়ই ফেল্‌ কা'রুবো- 
ফেল করার সুবিধে এই-যে, ফি-বৎসরেই ম্যাটিকুলেশন্‌ 
দেওয়া যায় জার তা হ'লে ত্রিষ্বাক্টু থেকে নিজনি- 


১১৮ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


নবগরড থেকে কেটুয়ানাল্যাণ্ড থেকে সদীসর্ববদা লোক- 
আস। বদ্ধ হ'য়ে যেতে পারে। 

লেভি সাহেব আমার বন্ধু হ'য়েও তোমার কাছে 
হেমনলিনীর কথাটা ফাস ক'রে দিয়েচেন, এতে আমি 
মনে বড়ো ছুখ পেয়েচি-_এ কথ! সত্য-যে, আমি 
তারই সাধনায় প্রবৃত্ত আছি। কিন্তু সেই স্বর্ণ- 
শতদ'লর পাপ্ড়িগুলি হচ্চে 1011111966১ । সাধনায় 
বিশেষ-যে সিদ্ধিলাভ ক'র্তে পেরেচি-তা মনেও 
করো না, তোমরা কামনা ক'রে! এই হেমনলিনী 
যেন আমার পাণিগ্রহণ করেন। কিন্তু কপালক্রমে 
আমার পঞ্জিকায় অকাল প"ড়েচে--শুভলগ্ন আর 
আসেই না, তাই গান গাচ্চি-- 

ওগো হেমনলিনী 

আমার দুঃখের কথা কারে! কাছে বলিনি। 

লক্ষ্মীর চরণতলে ফুটে আছে৷ শতদলে 

সে-পথ করিয়া লক্ষা কেন আমি চলিনি? 

ইতি ১০ ফাল্গুন, ১৩১৮। 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১১৯ 


৪৫ 


আমি নদী-পথে কয়েকদিন কাটিয়ে এলুম--কাল 
রাত্রে ফিরে এসেচি। আজ সকালে দেখি, এখানে 
তোমাব চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা ক'র্ছিলো। তুমি 
জানে!-আমি নদী ভালোবাসি । কেন, ব'ল্‌্বো? 
আমর যে-ডাঙার উপরে বাম করি, সে-ডাঙা তো 
নড়ে না, স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল 
দিনরাত্রি চলে, তার একটা বাণী আছে। তার 
ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, 
আমাদের মনে নিরন্তর যে-চিন্তাশ্লোত বয়ে যাচ্ছে 
সেই ক্রোনের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে_-এই জন্যে 
নদীর সঙ্গে আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো 
কম ছিল, তখন কতকাল নৌকায় কাটিয়েচি, কোনে! 
জনমানব আমার কাছেও থাকৃতো না, পদ্মার চরের 
উপরকাঁর আকাশে জন্ধ্যাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা 
ক'রে থাকতো» প্রতিবেশী ছিল চক্রবাকের দল; 
তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু বুঝি বানা বুঝি, 
এটুকু জান্তুম আমার সম্বন্ধে কোনো জনরব তা'রা 
রটাতো। না- এমন কি, আমার জয়-পরাজয় নামক 


১২০ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


গলের নায়ক-নায়িকার পরিণাম সম্বন্ধে তা'রা লেশমাত্র 
কৌতুঙল প্রকাশ ক'রূতো না। 

যা হোক, তেহি নো দিবস গতাঃ,--এখন 
বোলপুরের শু ধুসর মাঠের মধ্যে বসে ইস্কুল-মাষ্টারি 
ক'র্চিঃ ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কল- 
কোলাহলকে ছাড়িয়ে গেচে। তুমি মনে ক'রে! না, 
এখানে কোনো শআোত নেই ;ঃ এখানে আনেকগুলি 
জীবনের ধাবা মিলে একটি স্যঙ্গিব শ্রোত চ'লেচে। 
তার ঢেউ প্রতি মুহুর্তে উঠ্‌চে, তা”ব বাণীর অস্ত নেই । 
সেই আোতের দোলায় আমার জীবন আন্দোলিত 
হচ্চে, আপনার পথ সে কাট্‌্চে, ছুঈতটকে গণ্ড়ে 
তুল্চে। সে কোন্.এক অলক্ষ্য মহাসমুদ্রের দিকে 
চ'লেচে, ঘূব থেকে আমরা তা*র বার্তার আভাস পাই 
মাত্র। ইতি ২২শে পৌব, ১৩২৮। 


৪৬ 
শিলাইদ। 


তুমি আমাকে চিঠি লিখেচো শান্তিনিকেতনে, 
আমি সেটি পেলুম এখানে অর্থাৎ শিলাইদহে। 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১২১ 


তৃমি কখনো এখানে আসোনি, সুতরাং জানতে 
পারবে না--জায়গাটা কী রকম। কবোলপুবের সঙ্গে 
এখানক!র চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই । সেখানকার 
রৌদ্র বিরহীর মতো, মাঠের মধ্য একাঁ বসে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেল্চে, সেই তণ্ত নিশ্বাসে সেখানকার 
ঘাসগুলো শুকিয়ে হ*ল্দে হয়ে উঠেচে। এখানে সেই 
রৌদ্র তার সহচরী ছায়াব সঙ্গে মিলেচে ; তাই 
চাখিদিকে এত সরসতা। শামাদের বাড়ির সামনে 
সিস্ব-বীথিকায় তাই দিনরাত মন্রধবনি শুনচি, মার 
কনকটাপার গন্ধে বাতাস বিহ্বল, কয়েবেলের শাখায় 
প্রশাখায় নতুন চিকণ পাতাগুলি ঝিল্মিল্‌ ক'রে, 
আর এ বেণুবনের মধ্যে চঞ্চলতার বিরাম নেই । 
সন্ধ্যার সময় টুকরো টাদ যখন ধীরে ধীবে আকাশে 
উঠতে থাকে তখন সুপুরিগাছেব শাখাগুলি ঠিক যেন 
ছোটে ছেলের হাত নাড়ার মতো টাদমামাকে টা দিয়ে 
যাবার জন্যে ইসারা করে ডাকৃতে থাকে । এখন 
চৈত্রমাসের ফসল সমস্ত উঠে গিয়েছে, ছাদের থেকে 
দেখ্তে পাচ্চি, চবা মাঠ দিক-প্রান্ত ছড়িয়ে পড়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে মাছে কিছু বুট্টির জন্যে। 
মাঠের যে-অংশে বাবলাবনের নীচে চাষ পড়েনি 


১২২ ভানুনিংহের পত্তাবলী 


সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি স্িগ্ধ সবুজের প্রলেপ, 
আর সেইখানে গ্রামের গরুগুলো চ'রুচে। এই 
উদার-বিস্তৃত চষা মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াবগুষ্টিত 
এক-একটি পল্লী-সেইখান থেকে আকাবাকা পায়ে- 
চলা পথ বেয়ে শ্রামের মেয়েরা ঝকঝকে পিতলের 
কলসী নিয়ে ছুটি তিনটি ক'রে সার বেঁধে প্রায় সমস্ত 
বেলাই জলাশয় থেকে জল নিতে চলেচে। আগে 
পদ্মা কাছে ছিল--এখন নদী বহুদূরে সবে গেচে_ 
আমার তেতাল। ঘবের জানালা দিয়ে তা'র একটুখানি 
আভাস যেন আন্দাজ ক'রে বুঝতে পারি, অথচ 
একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। 
শিলাইদঙহে যখনই আস্তুম তখন দিনরাত্তির এ নদীর 
সঙ্গেই আমার আলাপ চ'ল্তে।; রাখে আমার স্বপ্ের 
সঙ্গে এ নদীর কলধ্বনি মিশে যেতো আর নদীর 
কলন্বরে আমার জাগরণের প্রথম অভ্যর্থনা শুন্তে 
পেতেম। তারপরে কত বংসর বোলপুরের মাঠে 
মাঠে কাটলো, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি 
দিলুম-_এখন এসে দেখি সে-নদী যেন আমাকে চেনে 
না। ছাদের উপরে দাড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে 
দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১২৩ 


সবশেষে উত্তর-দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর 
পাড়েব মতে। একটি বনরেখা দেখা যায়। সেই নীল 
রেখাটির কাছে এধযে একটি ঝাপ্স৷ বাস্পলেখাটির 
মতো দেখতে পাচ্চি, জানি এ আমার সেই পদ্লম। | 
আজ সে আমার কাছে অনুমানের বিষয় ভয়েচে। 
এই তো! মানুষে জীবন । ক্রমাগতই কাছের জিনিস 
দ্ূবে চলে যায়, জানা জিনিস ঝাপ্সা হ'য়ে আসে, 
আর যে-কআ্রোত বন্যার মতো প্রাণমনকে প্লাবিত করেছে, 
সেই আ্রোত একদিন মশ্রুবাষ্পের একটি রেখার মতো৷ 
জীবনের একান্তে আবশিষ্ট থাকে । 

এখন বেলা ফুরিয়ে এসেচে, অন্ন একটুখানি 
মেঘেতে আকাশ ঢাকা, দ্িনাবসানেও বাগানে পাখীর 
ডাকে একটুও ক্লান্তি দ্রেখচিনে। ছুই কোকিলে 
কেধলি জবাব চলেছে, কেউ হার মানতে চাচ্চে না 
ত1 ছাড়া আরও মনেক পাখী ডাকৃচে, তাদের ডাক 
স্পষ্ট ক'রে চেনা যায় না। সকলের ডাক মিশিয়ে 
জড়িয়ে গেচে, অন্য দিনের মতো। বাতাস আজ ছুরস্ত 
নয়, ঝাউগাছগুলি স্তব্ধ এবং নিঃশব্দ হয়ে গেছে। 
আজ মষ্টমীব চাদ 'দেখচি মেঘের পর্দার আড়ালে 
রাত্রিযাপন করনে । 


১২৪ ভান্মসিংহের পত্রাবলী 


আমার ঘরের দক্ষিণদিকে এ ছাদে একটি কেদারা 
পাত! গাছে_এখানে সন্ধ্যার সময় আমি গিয়ে বসি। 
এ কয়দিন দ্বিতীয়ার চাদ থেকে আরম্ত করে অষ্টমীর 
াদ পধান্ত প্রত্যেকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে 
মুকাবিলা ক'রেচে। এ চাদ তঃচ্চে আমার 
জন্মদিনের অধিপতি । আমি যখন ছাদে বসি তখন 
আমার ধামে পুর্ব আকাশ থেকে বৃহস্পতি আমার 
মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম লাকাশ থেকে চন্দ্রনা | 
_এঠবার ক্রমে একটু অন্ধকার হয়ে আসচে-খরের 
মধ্যকার এই ঘোলা আলোয় আর দৃষ্টি চ'ল্চে না, 
বাইরে গিয়ে বস্বার সময় হ'লে । 

তুমি আমার কাছে বড়ো চিঠি চেয়েছিলে, বড়ো 
চিঠিই লিখ্লুম। লিখতে পার্লুম, তা"র কারণ এখানে 
অবকাশ আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে দেবো, 
অর্থাৎ কাল বৃহস্পতিবারে,-_কল্কাতায় রওনা হবো । 
সেখানে ট্রাম আছ, মোটর আছে, ইলেকুটিকৃ- 
পাখা আছে; সময় নেই । তারপরে বোলপুরে ফাবো, 
_-সেখানে শালের বনে ফুল ফুটেচে, আমবাগানে ফল 
ধ'রেচে; সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ আকাশ আছে 
অবারিত, কিন্ত সেখানেও অবকাশ নেই । 


ভান্ুসিংচের পত্রাবলী ১১৫ 


চিঠি জিনিসটা ছোট্র, মালতী-ফুলের মতো, কিন্তু 
সেই চিঠি যে-আাকাশেব মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ 
মালতী-লতারই মতো বড়ো । আমাদের যত কেজো 
লোকের অবকাশ টবের গাছ, তার থেকে যে-সব 
পরত্রোদগম হয় সেতে। পোষ্টকাড়ের চেয়ে বড়ো হ'তে 
চায় না। ইতি ১২ চৈত্র, ১৩১৮1 


শাম্তিনিকেতন 


এতদিনে তুমি কাশী পৌছেচো, পথের মধ্যে ভিড় 
পাওনি তো? এখন কেমন আছো লিখো । তোমার 
যাপাব পরদিন থেকে বিদ্যালয়ের কাজ রীতিমতো 
আরম্ত হ'য়ে গেচে, রোজই কমিটি, মিটিং এবং ক্লাসের 
কাজও চ'ল্চে। ছেলের অনারষ্টির পরে আষাটের 
ধারার মতে! কলবব করতে করতে এখানকার শুন্য 
ঘর সব পুর কনে দিয়েচে। এখন আমার কাজের 
আর অন্ত নেই। 

মেয়েরা সকলেই পরশুরাম হ'য়ে উদেচে-কুড,ল 
দিয়ে ঠকাঠক্‌ গাছ কাটতে লেগে গেচে । তারা আছে 


১২৬ ভানুসিংহের পত্রাধলী 


ভালো। এদিকে আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি 
সুরু হ'য়ুচে, আব বৃষ্টি্লাত স্নিগ্ধ উজ্জ্বল রোদ্র'র তার 
পরশপ।থর ঠেকিয়ে সমস্ত আকাশকে সোনা কারে 
তুলেচে। আমি আমার সামনের খোলা জান্লা দিয়ে 
এ শাল, তাল, শিরীব, মহুয়া, াতিমের দল-বাধা বনের 
দিকে প্রায় তাকিয়ে থাকি। এখন আমার ঘড়িতে 
সাড়ে ছুপুব, অর্থাৎ সাধারণ ঘড়িতে ছুপুর। ছেলেরা 
তাদের মধ্যাইমুভাজন শেষ করে দলে দলে কুয়োতলায় 
মুখ ধুতে আস্চে-দাথ ছুটির দুঃখ-দিনের পরে 
কাকগচলে। এটো শালপাতার উপর শ্রাদ্ধবাড়ির 
ভিখিরীর পালের মতো এসে পড়েচে। বাতাসটি 
মধুর হ'য়ে বইচে, জাম গাছের চিকণ পাতার ঘনিমার 
উপর রোদ্র ঝিলামল্‌ ক'রে উঠছে, পাটল রঙের ছুটে 
গরু ল্যাজ দ্রিয়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধীর 
মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্চে_ আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখ্চি আর ভাবচি। ইতি ১ জুলাই ১৩২৯। 
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৪৮ 
ক'ল্কাতা 

কাল্কাত। সহরট1 আমি মোটেই পছন্দ করিনে-- 
মনে হয় যেন হাট-কাঠের একট। মস্ত জন্ত আমাকে 
একেবারে গিলে ফেলেচে। তার উপরে আবার 
আকাশ মেঘে লেপা, রাত্তির থেকে টিপ্টিপ্‌্ করে বুষ্টি 
পড়চে। শান্তিনিকেতনের মাঠে যখন বৃষ্টি নামে তখন 
তা"র ছায়াষ আকাশের আলো করুণ হয়ে আসে, 
ঘসে ঘাসে পুলক লাগে, গাছগুলি যেন কথা কইতে 
চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে মার তার 
স্বর গিয়ে পৌছোয় দির ঘরে । আর এখানে নববধ। 
বাড়ির ছাদে ঠোকর খেতে খেতে খোঁড়া হ'য়ে পড়ে, 
-কোথায় তা'র নৃত্য, কোথায় তা'র গান, কোথায় 
তা*র সবুজ রঙের উত্তরীয়, কোথায় তার পুবে বাতাসে 
উড়ে-পড়। জটাজাল। 

কথা হ*চ্চে, এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মতো 
ক'ল্কাতায় বর্যামঙ্গল গান হবে। কিন্তু যে-গান 
শান্তিনিকেতনের মাঠে তৈরি সে-গান কি ক'ল্কাতা 
সহরের হাটে জ'ম্বে ? এখানে অনুরোধে পণড়ে কথনে। 
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কখনো আমার নতুন বার গান গাইতে হায়েচে। 
কিন্তু এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের স্বর ঠিক 
মতো বাজে না। তোমাদের ওখানে এতদিনে বোধ 
হয় পর্ষ| নেমেচে, অতএব তোমার নতুন শেখ বর্ষার 
গান কখনো কখনে। গুন্গুন স্বরে গাইতে পারুবে, 
কখানো বা এস্বাজে বাজিয়ে তুল্বে। তুমি যাওয়ার 
পর আবো কিছু কিছু নতন গান মামার সেই খাতায় 
জমে উঠেছে, কাল্কাতায় ন। এলে আরো জ'ম্তো | 
এদিকে দিনুবাবও দাত তোলাবার জন্যে -তিন দিন 
হখলো। কল্কাতায় এসেচেন ৮-মআাধাঢ মাসের বর্ধাকে 
এ সহনে যেমন মানায় না, দিনুবাবুকেও তেমনি | 
আজ সকালেই দে পালাবে স্থিব ক'রেচে ।-ইতি 


২৯ ঘাট, ১৩১৯। 


আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে ক'রে 
ভেসে চ'লেচি। বর্ধার মেঘ ঘন হ'য়ে আকাশ আচ্ছন্ন 
করেছে, একটু ঝোড়ো বাতাসের মতো বইচে, পাল 
তুলে দিয়েচে। নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ স্োত, 
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খরতর, দলে দলে শৈবাল ভেসে আস্চে। পল্লীর 
আডিনার কাছ পর্যন্তজল উঠেচে ; ঘন বাঁশের ঝাড়; 
আম কাঠাল তেঁতুল কুল শিমুল নিবিড় হয়ে উঠে 
গ্রামগুলিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে ; মাঝে মাঝে 
নদীর তীরে তীরে কীচা ধানের ক্ষেতে জল উঠেছে, 
কচি ধানের মাথা জলের উপর জেগে আছে । ছুই 
তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘনিমা ফুলে ফুলে উঠেচে, 
তারি মাঝখান দিয়ে বর্ধার খোল নদীটি তার গেরুয়। 
রঙের ধারা বহন ক'রে ব্যস্ত হ'য়ে চগলেচে, সমস্তটার 
উপর বাদল-সায়াহ্ের ছায়া । বৃষ্টি নেমে এলো-_দূরে 
মেঘের ফাক দিয়ে স্ষ্যাস্তের একটা মান আভা এই 
বুষ্টিধারার আবেগের উপর যেন সাম্তবনার ক্ষীণ প্রয়াস্রে 
মতো এসে পড়েছে; 

আমার এই বোট ছাড়া নদীতে আর নৌক। নেই । 
এই জলস্থল আকাশের ভায়াবিষ্ট নিভৃত শ্যমলতার 
সঙ্গে মিল ক'রে একটি গান তৈরি করতে ইচ্ছে 
ক"র্চে, কিন্তু হয় তো হয়ে উঠবে না। আমার ছুই 
চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে থাকৃতে চায়,খাতার 
দিকে চোখ রাখবার এখন সময় নয়। অনেক দিন 
বোলপুরে শুকৃনে। ডাঙায় কাটিয়ে এসেচি, এখন এই 

৪৯ 
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নদীর উপর এসে মনে হচ্চে পৃথিবীর যেন মনের 
কথাটি শুন্তে পাওয়া যাচ্চে । নদী আমি ভারি 
ভালোবাসি ; আর ভালোবামি আকাশ । নদীতে 
আকাশে চমতকার মিলন, রঙে রঙে, আলোয় ছায়ায়, 
_ঠিক যেন আকাশের প্রতিধ্বনির মতো । আকাশ 
পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাঁড়। পায় না এই 
জলের উপর ছাড়া। 

আজ রাত্রের গাড়িতেই ক'ল্কাতায় যাবো মনে 
ক'রে ভালে! লাগ্‌চে না । ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩২৯। 


৫০ 


আজ বুধবারে সকালে মন্দিরের কাজ শেষ ক'রে 
যেই আমার কুটীরের সাম্নে উত্তরদিকের বারান্দায় 
ব,সেচি হুম্নি নানাবিধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে 
তোমার চিঠি এসে পৌচলো। । এর আগে ছ-এক দিন 
খুব ঘন বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছিলো, আজও স্তুপাকার কালো! 
মেঘ আকাশক্ষেত্রের এদিকে ওদিকে ভ্রকুটি ক'রে ঝসে 
আছে ; এখনি তা” বৃষ্টিবাণ বর্ষণ কঃর্বে ব'লে ভয় 
দেখাচ্চে। কিন্তু আজ প্রথম সকালের মেঘের ফাঁক 
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দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হ'য়ে দেখা দিয়েছিলো । 
আমি তখন পুবদিকের বারান্দায় বসেছিলুম, আমার 
মনের সঙ্গে যেন তার মুখোমুখি কথা চ'ল্ছিলে!। 
মন যেদিন তা”র চোখ মেলে, সেদিন প্রত্যেক সকাল- 
বেলাটিই তার কাছে অপুব্ব হ'য়ে দেখা দেয়। 
বিশ্বলক্ষ্লী তার অন্দরের দ্বারের কাছে রোজই দাড়িয়ে 
থাকেন, যেদিন আমরা প্রস্তত হ'য়ে তার কাছে গিয়ে 
হাত পাতি, সেদিন তার দান মুঠো ভ'রে পেয়ে থাকি। 
পৃথিবী থেকে যাবার সময় আমি এই কথা বলে যেতে 
পার্বো-য, এমন দান আমি অনেক পেয়েচি | 

সেপ্টেম্বরের আরন্তে আমার বোশ্বাই যাবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই। কেন না, সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে 
ক'ল্কাতায় আমাদের শারদোৎসবের পাল] ব'স্বে- 
আমাকে সাজতে হবে সন্যাসপী। আমার এই সন্াসী 
সাজবার আর কোনো 'অর্থ নেই-_অর্থ-সংগ্রহ ছাড়া । 
শুনে তোমরা বিস্মিত হয়ো না, তোমাদের বারাণসী- 
.ধামে এমন অনেক লোক আছেন বারা সন্নাসী 
সেজেচেন অর্থের প্রত্যাশায়, আর ধাঁদের প্রত্যাশা 
নিরর্থক হয়নি । 

এল্ম্হাষ্ট সাহেব এসেচেন। তার কাছে শুন্লুম 
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তুমিও নাকি আসক্তি-বন্ধন ছেদন ক'রে জন্যাসিনী 
হবার চেষ্টায় আছে'। সেইজন্তেই কি লজিক-পড়া 
স্বর ক'রেচে। ? কিন্তু লজিক জিনিসটা হ"চ্চে কাটা- 
গাছের বেড়া, তাতে ক'রে মানসক্ষেত্রের ফসলকে 
নির্বোধ গরু-বাছুরের উৎপাত থেকে রক্ষা কর চলে; 
কিন্ত আকাশ থেকে যে-সব বর্ষণ হয়, রৌদ্রই বলো, 
বুষ্টিই বলো, তা”র থেকে নিরাপদ হবার উপায় তোমার 
এ ন্যায়শান্ত্রের বেড়া নয়। তুমি আমাকে ভয় দেখি- 
য়েচো-যে, এবার আমার সঙ্গে দেখা হ'লে তুমি আমার 
লজিকের পরীক্ষা নেবে । আমি আগে থাকৃতেই হার 
মেনে রাখ্চি। পুথিবীতে ছুই জাতের মানুষ আছে 
একদ্লকে লজিকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে চ'ল্তে 
হয়, কেন না তা'রা পায়ে হেঁটে চলে,_আর একদল 
ন্ায়শাস্ত্রের উপর দিয়ে চলে যায়, উনপঞ্চাশ বায়ু 
তাদের বাহন, তা'র। এপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ খণ্ডন 
ক/র্তে করতে নিজের পথ খুঁজে মরে না,তা?র। 
এককালে নিজেরই ছুই পক্ষ বিস্তার ক'রে সেই পথ 
দিয়ে চলে যায়, যে-পথ হ'চ্চে রবি-কিরণের পথ । 

এই প্রসঙ্গে, এই পত্র-লেখক কোন্‌ জাতের লোক 
তার একটু আভাসমাত্র যদি দিই তা হ'লে তুমি ব'লে 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ১৩৩ 


বন্বে-_-তিনি ভারি অহস্কারী। যারা লজিকের অহঙ্কার 
করে তাল ঠকে বেড়ায়, তা*রাই নন্লজিক্যাল্‌্দের 
ব্যোমপথ-যাত্রার পক্ষ-বিধূননের মাহাত্ম্য খবব কর্বার 
চেষ্টা করে । কিন্তু সে-মহিমা তো মুক্তির দ্বারা আত্ম- 
সমর্থনের অপেক্ষা করে না;-সে আপন অচিহিতি 
পথে আপন গতিবেগের দ্বারাই সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়। 
আজ এইখানেই ইতি । ১৩ই ভাদ্র, ১৩২৯। 


তুমি-যে তোমার লজিকের খাতার পাতা ছিড়ে 
আমাকে চিঠি লিখেচো তা"তে বুঝতে পার্চি, লজিক 
সম্বন্ধে আলোচন। পড়ে তোমার উপকার হয়েছে । 
লজিক যেমনি পড়া হ"য়ে যায় অম্নি তার আর 
কোনে প্রয়োজন থাকে না। যে-কলাপাতায় খাওয়া 
হ'য়ে যায়, সে-কলাপাতা ফেলে দিলে ক্ষতি হয় না; 
কিন্ত যে-তালপাতার উপর মেঘদূত লেখা হ*য়েচে সেটা 
ফেল্বার জিনিস নয়। 

আমর এবার ছু-তিন দিন ধ'রে বর্ধামঙ্গল ক'রেচি। 


১৩৪ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


তা”র ফল কী হ*য়েচে, একবার দেখো । আজ ভাদ্রমাসের 
আঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরৎকালের আরম্ত, কিন্তু 
বর্ধার আয়োজন এখনো ভরপুর র?য়েচে । আকাশ ঘন 
মেঘে কালো হয়ে আছে,_থেকে থেকে ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি 
হ'চ্চে। আমার কবিত্বের এই আশ্চধ্য প্রভাব দেখে 
আমি নিজেই অবাক্‌ হ'য়ে গেচি। এমন কি, শুন্তে 
পাই, আমার এই বর্ধামঙ্গলের জোর কাশী পধ্যন্ত 
পৌচেচে । সেখানেও বৃষ্টি চল্চে। বোধ হচ্ছে, 
আমরা যখন শারদোৎসব ক'রূুবো তারপর থেকেই 
শরতের আরম্ভ হবে। শারদোৎসবের রিহাসণলে 
আমাকে অস্থির ক'রেচে । রোজ ছপুরবেলায় বিভূতি 
এসে একবার ক'রে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া 
পাঠ নিয়ে যায় £ ছোটে ছেলেরা যে-রকম পড়া মুখস্থ 
করে আমাকে তাই ক'র্তে হয়। কিন্ত এমনি আমার 
বুদ্ধি, তবু রিহাসপলের সময় কেবল ভূুলি__ছোটো। 
ছোটে। ছেলেমেয়ের। পধ্যস্ত হাসে_এত অপমান সে 
আর কী বল্বেো। 

যাই হোকৃ, যদি তুমি আমার শারদোৎসব দেখতে 
আসো তা হ'লে বোধ হয় দ্রেখ্বে, ঠিক ঠিক মুখস্থ ব'লে 
যাচ্চি। তোমার বাবাকে শারদোৎসব দেখ্বার জন্যে 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১৩৫ 


আস্তে বলে দিয়েচি। কিন্তু যে-রকম ব্যস্ত মানুষ, 
তার মনে থাকলে হয়। এ বিভৃতি এলো-_-এইবার 
আমার পড়া দিইগে যাই । ১১ ই ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫২ 
কলিকাতা 


ক'ল্কাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হ?য়েচি। 
আমাদের জোড়ার্সাকোর বাড়ি একতল। থেকে তিনতল। 
পর্য্যস্ত কলরবে মুখরিত হ'য়ে উঠেচে ; পা ফেল্তে 
সাবধান হ'তে হয়, পাছে একটা না একটা ছেলেকে 
মাড়িয়ে দিই, এমনি ভিড়। আমি অন্যমনস্ক মানুষ, 
কোন্‌ দিকে তাকিয়ে চলি তার ঠিক নেই। ওরা 
যখন-তখন কোনে খবর ন। দিয়ে আমার পায়ের কাছে 
এসে পড়ে প্রণাম করে। কখন্‌ তাদের মাটির সঙ্গে 
চ্যাপ্টা ক'রে দিয়ে তাদের উপর দিয়ে চলে যাবো এই 
ভয়ে এই ক-দিন ধুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে চ'ল্চি। 

মেয়ের দলও এবার নেহাৎ কম নয়। ন্ুুটু থেকে 
আরম্ভ ক'রে অতি সক্ষম অতি ক্ষুদ্র লতিক৷ পধ্যন্ত। 
ননীবাল! তাদের দিনরাত সাম্লাতে সাম্লাতে হয়রাণ 


১৩৬ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


হয়ে পড়েচে। কিন্তু আমাকে দেখবার লোক কেউ 
নেই, স্বয়ং এগু.রুজ সাহেব পাঞ্জাবে আকালীদের নাকাল 
সম্বন্ধে তদন্ত ক'র্তে অমুতসরে চলে গেচেন। লেভি 
সাহেবেরা গেচেন বোম্বাই ;ঃ বৌম। আছেন শাস্তিনিকে- 
তনে। সুতরাং আমাকে ঠিকমতো শাসনে রাখতে 
পারে এমন অভিভাবক কেউ না থাকাতে আমি হয় তো 
উচ্ছঙ্খল হ'য়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা আছে। 
আপাততঃ যাঁতা বই পণ্ড়্‌তে আরম্ত করেচি, কেউ 
নেই আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজিকের বই 
একখানাও নেই । 'এমনি ক'রে পড়। ফাকি দিয়ে 
বাজে পড়া পড়ে সাতাশ বছর কেটে গেল, এখন 
চেতনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার কোনে লক্ষণ 
নেই | 

আমি ভেবেছিলুম__সেপেম্বরের মাঝামাঝি 
তোমাদের ছুটি; তা যখন নেই তখন শারদোৎসব 
দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব ;ঃ কারণ ওটা হচ্চে 
ছুটির নাটক। ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির । 
রাজ। ছুটি নিয়েচে রাজত্ব থেকে, ছেলের ছুটি নিয়েছে 
পাঠশালা থেকে । তাদের আর কোনে মহৎ উদ্দেশ্ঠ 
নেই কেবল একমাত্র হ'চ্চে-বিনা কাজে বাজিফে 


ভাম্গুসিংহের পত্রাবলী ১৩৭ 


বাশী কাটবে সকল বেলা 1” ওর মধ্যে একটা উপনন্দ 
কাজ ক"র্চে, কিন্তু সেও তা”র খণ থেকে ছুটি পাবার 
কাজ। 

তোমরা যখন ছুটি পাবে, আমরা তখন বোম্বাই 
অভিমুখে রেলপথে ছুট্চি। কিন্তু সে-পথ মোগলসরাই 
দিয়ে যায় না, সে হচ্চে বেঙ্গল নাগপুর লাইন । 
তারপরে বোম্বাই হয়ে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ হণয়ে 
মালাবার, মালাবার হ'য়ে সিংহল, সিংহল হ»য়ে 
পুনশ্চ বোম্বাই । এমনি বৌ বো শব্দে ঘুরপাক 
খেতে খেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের কোন্‌ 
তারিখে শান্তিনিকেতনে এসে একখানা লম্বা কেদারার 
উপর চিৎ হ"য়ে পণ্ড়বো | তারপরেই আবার সুরু 
হবে সাতই পৌধের পালা। তারপরে আরো কত 
কী আছে তা”র ঠিক নেই। ছুটির নাটক লিখলেই 
কি ছুটি পাওয়া যায়? আমি ইস্কুল পালিয়েও ছুটি 
পেলুম না, ইস্কুলের আবর্তের মধ্যে লাটিমের মতো 
ঘুরতে লাগ্লুম । অস্ক ক'বতে টিলেমি ক'র্লুম, আজ 
চাঁদার অঙ্কের ধ্যান ক*র্তে কর্তে আহার নিদ্রা 
বন্ধ। ইংরেজি প্রবাদে এই রকম ব্যাপারকেই বলে 
থাকে ভাগ্যের বিদ্রপ। 


১৩৮ ভানুসিংহের পত্রীবলী 


এতদিন পরে আমাদের এখানে রৌদ্রোজ্জল 
চেহার1 দেখ। দিয়েচে । মাঝে মাঝে বুষ্টি হচ্চে কিন্ত 
সে শরতের ক্ষণিক বৃষ্টি । দিন সুন্দর, রাত্রি নিম্মল, 
মেঘ রঙিন, বাতাস শিশির-ক্িগ্ধ। এহেন কালে 
অতলম্পর্শ অকন্মণ্যতার মধ্যে ডুবে থাকাই ছিল 
বিধির বিধি, কিন্তু ভাগ্যের লিখন বিধির বিধিকেও 
অতিক্রম করে, এই কথা স্মরণ ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
এই পত্র সমাপন করি । ইতি, ২৪ ভান্র, ১৩২৯। 


শান্তিনিকেতন 


ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কাধ্যকল'পের একটু- 
খানি ১০97৪ বদলে গেচে। সেই বড়ো ঘরটা ছেড়ে 
দিয়েচি, সেটা রাস্তার ধারে থাকাতে যখন-তখন 
যে-সে এসে উৎপাত ক'র্তো । এখন এসেচি দক্ষিণের 
বারান্দার পুর্ব কোণে, না"বার ঘরটার ঠিক বিপরীত 
প্রান্তে, একটি ছোটো ঘরে । এ ঘরটার গোড়াপত্তন 
তৃমি বোধ হয় দেখেছিলে। আমার সেই কালে! 
শ্লেট-বাধানো লেখ্বার টেবিলে ঘরের প্রায় সমস্ত 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ১৩৯ 


জায়গ! জুঁড়ে গিয়েচে, কেবল আর-একটিমাত্র চৌকি 
আছে। ঘরের মধ্যে লোকের ভিড় হবার জায়গ। 
রাখিনি । 

এখন মধ্যাহ্ন, ক-টা। বেজেচে ঠিক বল্‌্তে পারিনে, 
কারণ আমার ঘড়ি বন্ধ। বন্ধ না থাকৃলেও-যে ঠিক 
সমর পাওয়া যেতে! তা নয় ; তুমি আমার সেই ঘড়ির 
পরিচয় জানো । এইটুকু ঝ্ল্তে পারি, কিছু পুর্বেবেই 
একখানা পরোটা ডাল ও তরকারী সংযোগে আহার 
ক'রে লিখতে বসেচি। 

রৌদ্র প্রখর, শরতের শাদ মেঘ স্তরে স্তরে 
আকাশের যেখানে-সেখানে স্বীত হয়ে পড়ে আছে, 
বাইরে থেকে শালিখ পাখীর ডাক শুনতে পাচ্ছি, 
বামের রাস্তা দিয়ে ক্যাচ ক্যাচ কর্তে করতে 
মন্দগমনে গোরুর গাড়ি চলেছে, আমার ডানদিকের 
দক্ষিণের জানাল। দিয়ে কচি ধানের ক্ষেতের প্রান্তে 
সবদূর তালগাছের সার দেখা যাচ্ছে, তন্দ্রালস ধরণীর 
দীর্ঘনিশ্বাসটি নিয়ে আতপ্ত হাওয়া ধীরে ধীরে আমার 
পিঠে এসে লাগ্চে। 

এ রকম দিনে কাজ ক'র্তে ইচ্ছে করে না, এই 
মেঘগুলোর মতোই অকেজো হাওয়ায় মনটা বিন। 


১৪০ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


কারণে দিগন্ত পার হয়ে ভেসে যেতে চায়। জানলার 
বাইরে মাঝে মাঝে যখন চোখ ফেরাই তখন মনে 
হয় যেন সুর-বালকের! স্বর্গের পাঠশালা থেকে 
গুরুমহাশয়কে না ঝলে পালিয়ে এসেচে। আকাশের 
এ-কোণ ও-কোণ থেকে সবুজ পৃথিবীর দিকে তা*রা 
উকি মার্চে । হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের কানাকাঁনি 
শুনে আমার মনটাও উতলা হয়ে দৌড় মার্বার 
চেষ্টা ক'রচে। 

কিন্তু আমরা-যে পৃথিবীর ভারাকর্ষণের টানে 
বাধা; মাটি আমাদের পা জড়িয়ে থাকে, কিছুতেই 
ছাড়তে চায় না। অতএব মনের একটা ভাগ জানালার 
বাইরে দিয়ে যতই উড়তে থাক্‌, আর-একটা ভাগ 
ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পত্ররচনায় ব্যস্ত। দূরে 
, কোথাও যদি যাবার ব্যবস্থা হয়, মনটাকে রেলভাডার 
কথা ভাবতে হয়; দেবতার মতো! শরতের মেঘের 
উপর চ*ড়ে মালতী-মুগন্ধী হাওয়ার হিল্লোলে বেণুবনের 
পাতায় পাতায় দোল খেয়ে খেয়ে বিনা ব্যয়ে ভ্রমণ 
ক'রে বেডাতে পারে না! ইতি, ৩১ ভাদ্র, ১৩৩০। 
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৫৪ 


মাদ্রাজ 


এইমাত্র মান্রাজে এসে পৌচেচি। আজ রাত্রে 
কলম্বো রওয়ানা হবো। ইন্ফুলুয়ো ও নান 
ঘুণিপাকের আঘাতে দেহ মন ভেডে ছিড়ে বেঁকে চুরে 
গিয়েছিলো, ক্লান্তি ও অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে 
এসে বেরিয়েছিলুম । 

গাড়ি যখন সবুজ প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে 
চলছিলো তখন মনে হচ্ছিলো যেন নিজের কাছ 
থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্চি। একদিন আমার 
বয়স অল্প ছিল +* আমি ছিলুম বিশ্বপ্রকৃতির বুকের 
মাঝখানে ; নীল আকাশ আর শ্টামল পুথবী আমার 
জীবন-পাত্রে প্রতিদিন নান। রঙের তমুত রস ঢেলে 
দিত; কল্পলোকের অমরানতীতে মামি দেবশিশুর 
মতোই আমার বাশী হাতে বিহার ক'র্তুম । 

সেই শিশু সেই কবি আজ ক্রিষ্ট হ"য়েছে, 
লোকালয়ের কোলাহলে তা'র মন উদ্ভান্ত, তা”্রই 
পথের ধুলায় তার চিত্ত ম্ান। সে মাপন ক্রান্ত 
বিক্ষত চরণ নিয়ে তা'র সেই সৌন্দধ্যের স্বপ্ররাজ্যে 
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ফিরে যেতে চাচ্চে। তার জীবনের মধ্যাহ্ে কাজও 
সে অনেক ক'রেচে, ভূলও কম করেনি; আজ তার 
কাজ কর্বার শক্তি নেই, ভূল কর্বার সাহস নেই । 
আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর-একবার বিশ্ব- 
প্রকৃতির আঙিনায় দাড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে 
স্বর মিলিয়ে শেষ বাঁশী বাজিয়ে যেতে চায়। যে- 
রহস্যলোক থেকে এই মর্ত্যলোকে একদিন সে 
এসেছিলো সেখানে ফিরে যাবার আগে শান্তি- 
সরোবরে ডুব দিয়ে সান কার্তে চায়। তেমন করে 
ডুব দিতে যদি পারে তা হ'লে তা*র জীর্ণতা তার 
ম্নানতা সমস্ত ঘুচে যাবে; আবার তার মধ্য থেকে 
সেই চিরশিশু বাহির হয়ে আস্বে। 

সংসারের জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের 
উপর যে জীর্ণতার আবরণ স্থষ্টি করে সেটা তো ঞ্রুব 
সত্য নয়, সেট! মায়া। সেটা যে-মুহুূর্তে কুহেলিকার 
মতো মিলিয়ে যায় অমনি নবীন নিনম্মল প্রাণ আপনাকে 
ফিরে পায়। এমনি ক'রে বারে বারে আমরা নৃতন 
জীবনে নূতন শিশুর রূপ ধরি। সেই নূতন জীবনের 
সরল বাল্যমাধুর্য্যের জন্তে আমার সমস্ত মন আগ্রহে 
উৎকন্টিত হ+য়ে উঠেচে। 
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আজ আমি চ'লেচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে; 
যখন সেই কাজের ভিড়ে থাকৃবো তখন হয় তো আমার 
ভিতরকার কন্মা আর-সকল কথা ভুলিয়ে দেবে। 
কিন্তু তবু সেই সুদূর গানের ঝরণাতলায় বাঁশীর বেদন! 
ভিতরে ভিতরে আমাকে নিশ্চয়ই ভাকৃবে ৮-ডাকৃবে 
সেই নিজ্জন নিশ্নল নিভৃত ঝরণাতলার দিকেই । 
সেই ডাক আমার সমস্ত ক্লাস্তি ও অবসাদের ভিতর 
দিয়ে আমার বুকের মধ্যে আজ এসে কুহরিত হণচ্চে। 
ব'ল্‌্চে সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ হয় 
নি, এখনে। আমার সুরের পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হ+য়ে 
যায় নি, এখনো সেই নব নব বিস্ময়ে দিশাহারা 
বালককে কোনো এক ভিতরমহলে খুঁজে পাওয়৷ 
যায়। 

তাই, যদিও আজ চ'লেচি পশ্চিম-সমুদ্রের তীরে, 
আমার মন খুঁজে বেড়াচ্চে আর-এক তীরে সকল- 
কাজভোলা সেই বালকটাকে। পুরবী গানে সে 
আপন লীল। শেষ করতে না পার্লে সন্ধ্যা! ব্যর্থ 
হবে; এখন সে কোথায় ঘুরে ম'র্চে। ফিরে আয়, 
ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েচে । একজন কে তা*র 
গান শুনতে ভালোবাসে । আকাশের মাঝখানে, 
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তার আসন পাতা, সেই তো শিশুকালে তাঁকে বাঁশীর 
দীক্ষা দিয়েছিলে, নিশীথরাতের শেষ রাগিণী বাজানো! 
হলে তারপরে তা'র বাশী ফিরে নেবে । আজ 
কেবলি সেই কথাই আমার মনে পড়চে। ইতি, ২০ 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ । 


৫৫ 
কলিকাত। 


আজ সন্ধ্যাবেলায় ঘন মেঘ কণুর খুব একচোট 
বৃষ্টি হ'য়ে গেচে। এখন বৃষ্টি নেই কিন্তু আকাশে মেঘ 
কালো হয়ে জমে আছে । প্রশান্ত আর রাণী কোথায় 
চলে গেচে_বাড়িতে কেউ কোথাও নেই--আমি 
টেবিলের উপর ইলেক্টিক্‌ আলো জ্বালিয়ে দিয়ে 
তোমাকে চিঠি লিখ্তে বসেচি। সমস্ত দিন নান! 
কাজে, নানা লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে, নান। 
লেখায় কেটে গিয়েচে। এক মুহুর্ত বিশ্রাম কর্তে 
পাইনি-_-লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিলো, কিন্তু 
ক'ষে ঝাকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে কাজ ক'রে গেচি। 
নিজেকে একরকম ক'রে খুঁচিয়ে কাজ করানো 
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একেবারেই ভালো নয় জানি। তাতে কাজও-যে 
ভালে! হয় তা নয় আর বিশ্রামও মাটি হ'য়ে যায়। 
কিন্তু আমার কুষিতে কর্ম-স্থানে শনি আছে, সে 
আমাকে দয়ামায়া একটুও করে না-ক'বে খাটিয়ে 
নেয়, মজুরিও যথেষ্ট দেয় না। কাল দিনেরবেলায় 
আবার নানারকম কাজের পালা আরম্ত হবে তাই 
এখন চিঠি লিখতে বসেচি । এখন সন্ধ্যে সাড়ে আটটা! 
_--তোমার ওখানে হয় তো! তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে 
বসে গেচো। আজকাল আমাকে যে-রকম দায়ে পড়ে 
খাটতে হয়, যদি তোমাদের বয়সে সেইরকম পরীক্ষার 
পড়ায় খাট্তুম ত1 হ'লে এতদিনে হয় তো! আই, এ, 
পরীক্ষা পাসের তকৃমা প'রে কন্তাকর্তাদের মহলে বুক 
ফুলিয়ে বেড়াতে পার্তুম। তা হ'লে পণের টাকায় 
বিশ্বভারতীর ঝুলি ভত্তি করে দ্িনে-ছুপুরে নাকে 
তেল দিয়ে নিদ্রা দিতে একটুও দ্বিধা বোধ হতো 
না। আমার কণ্ল্কাতার কাজ শেষ হয়ে এলো! 
পরশু কিন্ব। শনিবার শান্তিনিকেতনে ফিরে যাবো, 
সেখানে এতদিনে শরৎকালের রোদ্দরে আকাশে 
সোনার রং ধারেচে আর শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস 
ভোর হ'য়ে আছে। আজ বুধবার; আজ থেকে 


নখ € 
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ছেলেরা সণ হো হো! ক'র্তে ক'র্তে বাড়িমুখো। 
দৌড়েচে__কাল পশুর মধ্যে আশ্রম প্রায় শুন্য হয়ে 
যাবে। এদিকে শুরুপক্ষ এসে পড়লো, দিনে দিনে 
সন্ধ্যার পেয়ালাটি টাদের আলোয় ভত্তি হ'য়ে উঠতে 
থাকৃবে। আমি বারান্বায় আরাম কেদারার উপর প| 
তুলে দিয়ে একল! চুপ ক'রে বস্বে।-চাদ আমার 
মনের ভাবনাগুলির "পরে আপন রূপোর কাঠি ছু'ইয়ে 
তাদের স্বপ্নময় ক'রে তুল্বেছাতিমতলায় ঝ'রে-পড়া 
মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোতসার সঙ্গে মিশে যাবে। 
সেই সুগন্ধি শুরুরাত আমার মনের একোণ-ওকোণে 
উকি দিয়ে কোনে! নতুন গানের সুর খুঁজে বেড়াবে-_ 
বেহাগ কিম্বা সিন্ধু কিন্বা কানাড়া। থাকৃ-সে-সব 
কথা পরে হবে, আপাততঃ চিঠি বন্ধ ক'রে এখানকার 
বারান্দায় মেঘাবৃত রাত্রির নিস্তব্ূতার মধ্যে মনটাকে 
ডুবিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম ক'রূতে যাই। যদি ক্লাস্তির 
ঘুমে চোখ বুজে আসে তা হ'লে তাকে তাড়া দিয়ে 
দেশছাড। ক'রবেো না। 
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বোশ্বাহ 


তুমি লিখেচো, তোমার সব কথার জবাব দিতে ; 
অতএব তোমার চিঠি সাম্নে রেখে জবাব দিতে 
ব'সেচি-__-এবারে বোধ হয় পূরে। মার্ক পাবো । তোমার 
প্রথম প্রশ্ন আমি এখন কোথায় আছি। ছিলুম নান। 
জায়গায়, প্রধানতঃ কাঠিয়াবাড়ে, তারপরে আমেদা- 
বাদে, তারপরে বরোদায়,। আজ সকালে এসেচি 
বোস্বাইয়ে। এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বলে সমস্ত 
চিঠি এখানে জমা হঃগ্ছিলে।, তার মধ্যে তোমার 
ছু-খান1 চিঠি। লেফাফার সর্ধাঙ্গে নানাপ্রদেশের নান। 
ডাকঘরের কালো কালে। চাকা চাকা ছাপ। এখানে 
বেশিদিন থাকা হবে বলে বোধ হচ্চে না, কারণ 
৭ই পৌষ নিকটবর্তী । অতএব ছু-চার দ্রিনের মধ্যে 
স্থজলাং স্থৃফলাং মলয়জ শীতলাং বঙ্গভূমিকে প্রণাম 
ক'র্তে যাত্রা কর্বো ॥ ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, 
যাই হোক্‌, খুষ্টমাসের পুরব্বেই ফির্বে।। তোমার 
বাবাকে লিখে দিয়েচি, তোমাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে 
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আস্তে । এই পধ্যন্ত তোমায় উত্তর দিয়ে তোমার 
চিঠি খুঁজে দেখ লুম, আর কোনো প্রশ্ন নেই। 
এল্ম্হাষ্ট, আমার সঙ্গে ঘুরুতে ঘুরতে বারোদায় 
এসে জ্বরে পড়েছিলো । সেখানে তিন দিন বিছানায় 
পড়েছিলো, এখানে এসে সেরে উঠেচে । আর আমার 
সঙ্গে আছে গোরা । এবারে সাধুচরণের সঙ্গ ও সেব। 
থেকে বঞ্চিত আছি । বনমালী নামধারী উৎকলবাসী 
সেবক বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। সে সব্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছে । সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ 
আমি বিশেষ ভয়ঙ্কর নই । দ্বিতীয় ভয়, পাছে 
রাজবাড়ির অন্নপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হ'তে দূরবর্তী 
দেশে অকালমৃত্যু ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেলগাড়িতে 
বিদেশীয় জনতাকে,_তা"রা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, ও 
বলে বাংল--তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই ছূর্ববোধ 
হয়ে ওঠে । ওর বিশ্বাস, এ জন্য বিদেশীরাই দায়িক। 
ওর আর-একটা বিশেষ গুণ এই-যে, ওকে যদি কোনো 
কাপড় বের ক'রে দিতে বলি তা হ'লে সিন্দুক থেকে 
একে একে সব কাপড় বের ক'রে তবে সেটা নির্বাচন 
ক'র্তে পারে, আবার সবগুলো তাকে একে একে ফিরে 
গোচাতে হয়। মানুষের আয়ু যখন অল্প, সময় যখন 
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সীমাবদ্ধ, তখন এরকম চাকর নিয়ে মর্ত্যলোকে 
অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মস্ত গুণ এই-ষে, 
ও ঠাট্া! ক'র্লে বুঝ্তে পারে, ঠিক সময়ে হাস্তে 
জানে; আমার 1%60 10707611601 সাধুচরণের সে- 
বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন-যে, 
ঠাট্ট। না ক'রে বাঁচিনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের 
কর্চে আর গোচাচ্চে, আমি ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ 
সময় গা্। ক'রে অতিবাহন করি। যাই হোক্‌, ওকে 
বিদেশী হাওয়া, বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে 
ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার হাতে আস্তটি 
ফিরে দিতে পার্লে নিরুদিগ্ন হই। 'আমার-যে 
কতবড়ে। দায়িত্ব, সে ওকে না দেখলে ভালো ক'রে 
অনুধাবন ক'র্তেই পার্বে না। একে আমার 
বিশ্বভারতী, তার উপর বনমালী। ভাবনার মার 
অন্ত নাই। 

আমি বোধহয় ছুই তিন দিনের মধোই রওনা 
হবো, মতএব যদি চিঠি লেখো তো শাস্তিনিকেতনের 
ঠিকানায় লিখো । ইতি, বোধ হচ্চে ১*ই ডিসেম্বর । 
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জাহাজ প্রায় ন-টার সময় ছাড়লো । সেই 
আমাদের পুরোনো গঙ্গাতীর--এই তীর ছেচলবেলায় 
আমাকে কতদিন কী গভীর আনন্দ দিয়েচে । ধীরে 
ধীরে যখন সেই শান্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভা 
দেখি আর এই উদার গঙ্গার কলধ্বনি শুনি তখন 
আমার সমস্ত মন একে আকৃড়ে ধরে ৮-ছোটো শিশু 
যেমন ক'রে মাকে ধরে। আমি জীবনের কতকাল- 
যে এই নদীর বাণী থেকেই আমার বাণী পেয়েছি, 
মনে হয় সে যেন আমি মামার আগামী জন্মেও 
ভুলবো না: বস্ততঃ এই জীবনেই আমার সেই জন্ম 
কেটে গিয়েছে । 

ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে এই 
জলম্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গণে আমার খেলা আবস্ত 
ক'রেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফুরিয়ে গেচে। 
আজ এই বিপুল বিচিত্র মাতৃ-অঙ্গন থেকে বহুদূরে 
এসেচ। সকালবেলাকার ফুলের সব শিশির শুকিয়ে 
গেচে--আজ প্রখর মধ্যাহ্নের কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ 
ক*রচি। আমার কন্মের সঙ্গে পাখীর গান, নদর 
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কল্লোল, পাতার মন্মর গাপনার স্থর যোগ ক'রে দিতে 
পার্চে না--অন্যমনস্ক হয়ে আহি । নীলাকাশের 
অনিমেষ দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে এসে তেমন অবারিত 
আত্মীয়তায় মিল্চে না, কর্মশালার জানলা-দরজার 
বাক দিয়ে এই বিশ্বের হৃদয় আগেকার মতো তেমন 
সম্পূর্ণ ক'রে আমার বুকের উপর এসে পড়ে না, 
মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত রকমের 
চেষ্টার ব্যবধান। এই তে। দেখ্চি সেদিনকার লীলা; 
লোক থেকে আজকের দিনের কম্মলোকে জন্মান্তর 
গ্রহণ ক'রেচি, তবু জেদিনকার ভোরবেলায় সানাইয়ের 
স্বরে ভৈরবী আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে 
মনকে উতল! ক'রে দেয় । 

কাল গঙ্গার উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিলুম। তখন 
কেবলি জলের থেকে আকাশ থেকে তরুচ্ছায়াচ্ছনন 
গ্রামগুলি থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে আসছিলো, 
«মনে পড়ে কি?” এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে 
যখন বেরিয়ে চ'লে যাবো, তখনো কি এই প্রশ্ন ক্ষণে 
ক্ষণে আমার হৃদয়ের উপর হাওয়ায় ভেসে আস্নে? 
এবারকার একট জীবনের এই ধরণীর সমস্ত “জন্মাস্তর- 
সৌন্বদানি” ! 


১৫২ ভান্রসিংহের পত্রাবলী 


কাল দোল-পৃণিমা গঙ্গার উপরেই দেখ! দিল। 
জাহাজ বালির চরে জোয়ারের অপেক্ষায় রাত্রি সাতটা 
পর্য্যন্ত আটকে পড়েছিলো । সমুদ্রে যদি দোল-পুণিমার 
আবির্ভাব হ'তো। তা হলেই তা"র নাম সার্থক হতো 
তা হ'লে দোলনও থাকৃতো, আর নীলের সঙ্গে শুভ্রের, 
সাগরের সঙ্গে জ্যোৎসার মিলনও দেখ্তুম | 

আজ ভোরে উঠে দেখলুম, জাহাজ কুলরেখাহীন 
জলরাশির উপরে ভেসে চ'লেচে_ মধুর বহিছে বায়ু 1” 
আজ শনিবার; সোমবারে শুন্চি রেস্ুনে গৌচবে।। 
সেখানে দিন-ছুয়েক সভাসমিতি, অভ্যর্থন, মাল্যচন্দন, 
বক্তৃতা, জনতার করতালিতে আমাকে চেপে মার্বার 
চেষ্টা। তা"রপরে বোধ হয় বুধবারে কোনো এক সময়ে 
মুক্তি। ইতি, চৈত্র ১৩৩০। 


৫৮ 
কলম্বো 


ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হলো সিংহলে 
এসেচি। কাল সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়বে। 
আকাশ অন্ধকার। ঘন বাদলার মেঘ সকালবেলার 
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সোনার আলো গণ্ুষ ভরে পান করেছে, কেবল তা'র 
তলানি ছায়াটুকু বাকি। দেশে থাকৃলে সকালবেলায় 
দিনের এই ছায়াবগুগ্ঠন ভালোই লাগৃতো।। ইচ্ছে 
করতো, কাজকণ্ম বন্ধ ক'রে মাঠের দিকে তাকিয়ে 
স্বপ্নরাজ্যে মনটাকে পথহারা ক'রে ছেড়ে দিই, কিস্বা 
হয় তো গুন-গুন নুরে নতুন একটা গান ধ'রে মেঘদূতের 
কির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল! দিতে ব'স্তুম। 
কিন্তু এখানে মনটা বিরাগী, তার একতারাটা 
কোথায় হারিয়ে গেচে । “গানহারা মোর হৃদয়তলে” 
এই অন্ধকার যেন একটা! স্তূপাকার যুচ্ছার মতো উপুড় 
হ'য়ে পড়ে আছে । ন্ুদূর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার দিনের 
মুখে আকাশ থেকে সুর্যোর আলো দেবতার অভিনন্দ- 
নের মতো বোধ হয়। আজ মনে হচ্চে যেন আমার 
সেই জয়যাত্রার অধিদেবতা নীরব। গগন-বীণার 
থেকে যে-বাণী পাথেয় স্বরূপ সংগ্রহ ক'রে সমুদ্রে পাড়ি 
দিতুম, সেই আকাশভরা বাণী আজ কোথায়? 
কালম্োতে যে-বাড়িতে এসে আছি, এ একজন 
লক্ষপতির বাড়ি। প্রকাণ্ড প্রাসাদ । আরামে বাস 
কর্বার পক্ষে অত্যন্ত বেশি টিলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড 
ই! মানুষকে গিলে ফেলে । যে-ঘরে বসে আছি, 
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তা'র জিনিসগুলো এত বেশি ফিটফাঁট-যে, মনে হয় 
সেগুলো ব্যবহার কর্বাঁর জন্যে নয়, সাজিয়ে রাখবার 
জন্যে । বস্বার শোবাঁর আসবাবগুলো শুচিবায়ুগ্রত্ত 
গহি্রীর মতো ; সন্তর্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন 
মনে মনে সারে যায়। এই ধনী-ঘরের অতিপারিপাট্য 
এও যেন একটা আবরণের মতো । 

মামার সেই তেতাল। ঘরের চেহারা মনে পড়ে 
তো? সমস্ত এলোমেলো । সেখানে শোবার বস্বার 
জন্মে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না তার 
আপরিচ্ছন্নতাই যেন তা"র প্রসারিত; বাহু, তাঁর 
অভ্যর্থনা । সে-ঘর ছোটো, কিন্ত সেখানে সবাইকেই 
ধরে। মানুষকে ঠিক মতো ধর্বার পক্ষে হয় ছোট 
একটি কোণ, নয় অসীম বিস্তৃত আকাশ। ছেলেবেলার 
যখন শামি পদ্মার কোলে বাঁস কর্তুম, তখন পাশা 
পাঁশি আমার ছুই রকম বাসাই ছিল। একদিকে 
ছিল আমার নৌকোর ছোটে ঘরটি, আব-একদিকে 
ভিল দিগন্তপ্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ আমার 
মন্তরাত্মার নিশ্বাস, আর চরের মধ্যে তা'র প্রশ্বাস। 
একদিকে তা'র আন্দরের দরজা, আর একদিকে তার 
সদর দরজ1। 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ১৫৫ 


শান্তিনিকেতন 


পৃথিবীতে অধিকাংশ বড়ো বড়ো জ্ঞানীলোকেরা 
এই গৃঢ় তত্ব আবিষ্কার ক'রেচেন-যে, রাত্রিটা নিদ্রা 
দেবার জন্বে। নিজেদের এই মত সমর্থন কর্বার 
জন্যে তারা শ্বয়ং অুয্যের দোহাই দেন। তারা মাশ্ধ্য 
গবেষণা এবং যুক্তি-নৈপুণ্য প্রয়োগ কারে বলেছেন, 
রাত্রে নিদ্রা যদি প্রকৃতির মভিপ্রায় না হবে তবে 
বাতে মন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে দর্শন মনন শক্তির 
হাম হয় কেন, উক্ত শক্তির হ্রাস হ'লে কেনই বা 
আমাদের দেহ তন্দ্রালস হ'য়ে মাসে? 

গভীর অভিজ্ঞতা-প্রন্তত এই সকল অকাট্য যুক্তির 
কোনো উত্তর দেওয় যায় না, কাজেই পরাস্ত হয়ে 
ঘুমোতে হয়। তার! সব শাস্ত্র ও তা'র সব ভাষ্য ঘেটে 
বলেচেন-যে, রাখে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিদ্রা, 
ঘুম হ'লে অনিদ্রা বলে জগতে কোনো পদার্থ থাকৃতোই 
না। এতবড়ো কথার সমস্ত তাৎপর্য বুঝতেই পারি 
না, আমাদের তে! দিবাদৃষ্টি নেই, আমরা! যথোচিত 
পরিমাণে ধ্যান-ধারণা-নিদিধ্যাসন করিনি, সেই জন্যে 


১৫৬ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


সংশয়-কলুষিত চিত্তে আমর! তর্ক ক'রে থাকি-যে, 
রাত্রে কয়েক ঘণ্টা না ঘুমৌলেই সেটাকে লোকে অনিদ্রা 
বলে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্ততঃ বারো ঘণ্টাই-যে 
কেউ ঘুমোইনে সেটাকে ডাক্ত' রীশাস্ত্রে 1 কোনো শাস্ত্রেই 
তো অনিদ্রা বলে না । শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের 
অব্ধাচীন ব'লে হাস্ত করেন; বলেন আজকালকার 
ছেলেরা ছু-চার পাতা ইংরেজি পড়ে তর্ক কা'র্তে আসে, 
জানে নাঁ-ষে, “বিশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বহু দূর |” 
কথাটা একেবারে উডিয়ে দেওয়া যায় না, কারণ 
বারবার পরীক্ষা ক'রে দেখা গেচে-যে, তর্ক যতই 
ক"র্তে থাকি নিদ্রা ততই চণ্ড়ে যায়, বিনা তর্কে তা”র 
হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব 
আজকের মতো চিঠি বন্ধ ক'রে শুতে যাই। যদি 
সম্ভবপর হয় তা হ'লে কাল সকালে চিঠি লিখবো । 
চিঠি বন্ধ করা যাক্‌, কেরোসিন প্রদীপট। নিবিয়ে 
দেওয়া যাক্‌, ঝপ্‌ ক'রে বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া 
যাকৃ। শীত,_বেশ একটু রীতিমতো শীত,_উত্তর- 
পশ্চিমের দিক থেকে হিমের হাওয়া বইচে। দেহটা। 
বলে উঠ চে, “ওহে কবি, আর বাড়াবাড়ি ভালো নয়, 
তোমার বাজে কথার কারবার বন্ধ ক'রে মোটা কন্বলট। 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১৫৭ 


মুড়ি দিয়ে একবার চক্ষু বোজো, অনন্যগতি আমি 
তোমার আজন্মকালের অনুগত, আর আমরণ কালের 
সহচর, তাই বলেই কি আমাকে এত দুঃখ দিতে 
হবে? দেখ্‌চো না, পা ছুটো। কী রকম ঠাণ্ড। হয়ে 
এসেচে, আর মাথাটা? হ'য়েচে গরম ? বুঝ্চো না কি, 
এটা তোমার রাত্রিকালের উপযোগী মন্দাক্রাস্ত। 
ছন্দের যতি-ভঙ্গের লক্ষণ,_-এ সময়ে মস্তিষ্কের মধ্যে 
শার্দ,লবিক্রীড়িতের অবতারণা করা কি প্রকৃতিস্থ 
লোকের কন্ম ?”কায়ার এই অভিযোগ শুনে তার 
প্রতি অনুরক্ত আমার মন বলে উঠচে, “ঠিক ঠিক! 
একটুও অতুযুক্তি নেই ।” ক্লান্ত দেহ এবং উদ্ভাস্ত মন 
উওয়ের সম্মিলিত এই বেদনাপূর্ণ আবেদনকে আর 
উপেক্ষা ক"র্তে পারিনে, অতএব চ'ল্লুম শুতে । 
প্রভাত হ,য়েচে। তুমি আমাকে বড়ো চিঠি লিখ্‌তে 
অনুরোধ ক'রেচো। সে-অনুরোধ পালন করা আমার 
সহজ-ম্বভাব-সঙ্গত নয়, পর্পবিত ক'রে পত্র লেখার 
উৎসাহ আমার একটুও নেই । আমি কখনো মহাকাব্য 
লিখিনি বলে আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে 
অবজ্ঞা ক'রে থাকেন,মহাচিঠিও আমি সচরাচর 
লিখতে পারিনে | কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের 


১৫৮ ভাঈসিংহের পত্রানলী 


সময় নিকটবত্তী, এবং তখন আনার চিঠি অগত্যা যথেষ্ট 
বিরল হ'য়ে আস্বে, সেই জন্তে আগামী অভাব পুরণ 
কর্বার উদ্দেন্টে বড়ো চিঠি লিখ্চি। সে-মভাব যে 
অত্যন্ত গুরুতর অভাব এবং সেট। পূরণ কর্বার আর 
কোনো! উপায় নেই, এটা কল্পনা কর্চি নিছক 
অহঙ্কারের জোরে । আসল কথাট। এই-যে, এবার 
তুমি যে চিঠিটা লিখেচে৷ সেটা তোমার সাধারণ চিঠির 
আদর্শ অনুসারে কিছু বড়ো, সেই জন্যে তোমার সঙ্গে 
পাল্ল! দেবার গর্কেব বড়ে। চিঠি লিখ্চি। তুমি নামতায় 
আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লজিকেও তোমার সঙ্গে 'প্রতি- 
যোগিত। কর আমার কণ্ম নয়, কিন্তু বাগ্বিস্তার বিষ্ভায় 
কিছুতেই আমাকে পেরে উঠবে না| এই একটি মাত্র 
জায়গায় যেখানে আমার জিৎ মাছে, সেইখানে 
তোমার শহঙ্কার খর্ব কর্বার ইচ্ছা আমার মনে 
এলো। ইতি ৫ই ফাল্গুন, ১৩৩০। 


